Свою землю этот маленький народ называет «Шчиперия» (в переводе на русский язык - страна орлов). Потомки гордых воинственных иллирийцев, чьи женщины с точеными тонкими носами и маленькими вздернутыми ушками будто бы сошли с античных амфор, прекрасно уживаются со своими соседями. Итальянские рестораны, греческие магазины, македонская рыба, черногорские водители, не говоря уже о смешанных браках… Но больше всего здесь хотели бы видеть русских, братьев по социалистическому прошлому, о котором с нежностью ностальгирует старшее поколение. Все они учили русский язык в начальной школе, а многие и сейчас могут прочитать наизусть детские стишки Маршака или Барто. Каждый год в течение четырех теплых месяцев для нас открывают безвизовый въезд в страну, нам готовы делать скидки в отелях и ресторанах. Но мы об этом даже не догадываемся. Зато твердо знаем, что в стране ведутся военные действия, туристов разрезают на органы, а женщин продают в рабство.
Чтобы увидеть настоящую Албанию мы распланировали маршрут так, чтобы и на Ривьере позагорать, и на задворки страны заглянуть. В итоге нам удалось побывать сразу на двух побережьях – Адриатического и Ионического морей, окунуться в будни модного курорта, прочувствовать быт сельской глубинки и даже на время стать членами албанской семьи. Знакомьтесь, Албания!
У албанских бабушек русские глаза
- Почему русские не любят албанцев? – спросил у нас пожилой Иса, в доме которого мы снимали апартаменты на одну ночь. - Мы – мусульмане, вы – христиане, но живем ведь по одним божьим законам.
Жители Албании искренне недоумевают… почему дружественный народ, с которым трудились бок о бок и строили светлое будущее, оказался отрезан от них стеной непонимания… почему за последние десять лет в страну въехали всего несколько сотен туристов…
Здесь помнят те времена, когда в стране были расквартированы русские военные части. В казармах наши солдаты жили вместе со своими семьями. И эта русско-албанская дружба оставила свой неизгладимый след. В первые несколько дней пребывания в стране мы были слегка огорошены фенотипическим сходством албанцев с коренными жителями русской деревни. Вот представьте, сидит в маршрутке паренек лет 20, на голове копна соломенных волос, широкое лицо, глаза голубые-голубые… Смотрит на нас и улыбается во весь рот. Неужели русский? Познакомились – оказалось, коренной албанец.
- Откуда в Албании столько русоволосых и светловолосых людей? – спросили мы, не удержавшись, у нашего знакомого Рапо – хозяина местной строительной компании. В молодости он учился в СССР на геолога, много ездил по нашей стране и сейчас великолепно разговаривает по-русски.
- А вы разве не знаете про базу подводных лодок в Орикуме? – засмеялся он. – Там долгое время жили и работали советские подводники…
Какая гордость нас взяла за отечественный военно-морской флот. Не подкачали бравые русские парни – даже в глухих горных селах до сих пор рождаются русоволосые малыши.
Об общем прошлом двух народов напоминают построенные по советским лекалам заводские и фабричные цеха, кварталы жилых «хрущевок», типовые здания средних школ.
Кажется, что время здесь остановилось лет двадцать назад, и никто этого не заметил. Рабочий класс по утрам привычно для русского глаза штурмует автобус, а зажатый толпой кондуктор героически продирается из одного конца салона в другой, обилечивая пассажиров. Бабушки на улицах торгуют семечками, дедушки в парках на лавочках эмоционально играют в домино… Кстати, бабушки в Албании тоже очень похожи на наших. Сгорбившиеся, с глубокими морщинами на лице, одетые во что-то очень простое, скромное. Они всегда при деле, хлопочут либо на кухне, либо в саду. А по вечерам увлеченно смотрят турецкие сериалы. И поглядывают на других исподволь - ну совершенно по-русски. В их умных, с лукавым прищуром глазах читается судьба целого поколения, на долю которого выпало много тяжелой работы и лишений. Именно поэтому старшему поколению албанцев трудно понять, каким образом в стране с разваленной промышленностью, где молодежь в общей массе не хочет работать, с каждым годом растет число иномарок и роскошных вилл.
- Самые богатые люди у нас в городе – мэр и судья, - рассказал нам Кристач, таксист из Влеры. – Они строят себе дома, покупают дорогие машины.
И не мудрено. По словам местных жителей, в стране очень высокая детская смертность на дорогах. Частники носятся по улицам, не пропуская пешеходов даже на зебре. Но законом вертят как хотят, и очередному автомобилисту, виновному в гибели ребенка, за взятку удается избежать уголовной ответственности. Ничего не напоминает, уважаемые сограждане?
Завод - на слом, оливки – на дрова
После развала Советского союза в Албании начали происходить те же процессы, что и у нас. И в результате – полный развал экономики. Разруха пожрала крупные производства, в том числе и оборонные. О былой экономической независимости албанцев напоминают брошенные, заваленные мусором здания заводов и фабрик. Нынешнему руководству страны их судьба не интересна. Вместо того чтобы поднимать промышленность, правительство залезает во все новые кредиты у западных благодетелей. На улицах албанских городов работает американская строительная техника и немецкие грузовики, купленные на кредиты США и Евросоюза. На те же деньги строятся дороги и тоннели, благоустраиваются населенные пункты. Еще недавно так же беззаботно цвела и пахла Греция, пока не настала пора возвращать долги…
Как Албания будет выполнять свои финансовые обязательства перед кредиторами, сейчас, похоже, никто не задумывается. Небольшие месторождения нефти, газа, цветных руд прибрали к рукам западные капиталисты. У этой крохотной страны и богатств-то осталось кот наплакал: море, пастбища, оливковые и фруктовые рощи. Но даже к ним зачастую относятся с изрядной долей беспечности. Вот лишь один пример: в той же Греции каждое оливковое дерево огорожено каменной кладкой, подстелено сеточкой для сбора плодов и на счету у государства, в Албании оливковые деревья растут как сорняки – местные жители вырубают их и пускают на дрова. То, что не успели вырубить люди, выжигают пожары.
Весь сор – из избы
Зачатки бесхозяйственного отношения к своей стране, как я заметила, проявляются здесь еще в детстве. И в этом, увы, тоже наша похожесть, разница – только в деталях. Как бы поступил русский мальчик, съев мороженое на палочке? Правильно, засунул бы ее в какую-нибудь трубу или между досками лавочки. А вот албанские пареньки лет десяти спокойно швыряют палочки на тротуар. Именно так, очевидно, и разрастаются шикарные помойки. Их можно увидеть всюду: и на обочине дороги, и в курортной зоне, и в историческом месте. Мусор охотно поедают обосновавшиеся на помойках ослы, коровы и свиньи.
Особенно обидно видеть забытые пластиковые бутылки, обертки и прочий хлам на роскошных албанских пляжах. Если у моря стоит отель, то его пляж убран и ухожен. А если побережье дикое – считай, пропало, обречено зарастать бытовой грязью. Природа одарила эту страну великолепным климатом, изумительно чистым морем, бескрайними галечными и песчаными пляжами. Как жители средней полосы России, не избалованные морскими пейзажами, мы искренне не понимали, как можно не дорожить такой красотищей.
При этом в пределах своего подворья и дома албанцы - невероятные чистюли. Даже в очень скромных жилищах все вылизано, выкрашено и обложено плиткой. При недорогой мебели – очень хорошая качественная сантехника. Входя в дом, жильцы снимают даже тапочки. Вообще уют в албанских семьях ценят превыше всего. И отвечают за него всецело женщины. Глава семьи к ведению хозяйства и приготовлению пищи не прикасается, единственное, чем он может себя утрудить, – указать жене или дочери, что нужно сделать по дому. И женщины, надо заметить, не ропщут, а вполне довольны своей участью. Мечта каждой албанской женщины – выйти замуж и родить много детей. Какие-либо карьерные амбиции у них в принципе отсутствуют. Как оказалось, такое отношение к браку у европейских мужчин, подуставших от прогрессирующего эмансипе, очень востребовано. Они приезжают в албанские деревни из других стран и покупают себе невест. Происходит это не тайно, под покровом ночи, а открыто, по договоренности с родителями девушки.
Воровать не приучены
А теперь немного о том, чем мы с албанцами, к сожалению, не похожи. Это исключительная честность. Склонность тырить все, что плохо лежит, у нас передается на генетическом уровне от родителей к детям. Таким образом обкрадываемый веками русский народ пытается вернуть свое. Как брошенный на произвол судьбы албанский народ не начал воровать? Как умудрился избежать соблазна, подобно другим теплым странам, наживаться на многочисленных (преимущественно итальянских) туристах? Загадка. За две недели, что мы жили, обедали, загорали, ездили с албанцами, хранили у них вещи и деньги, их порядочность не вызвала у нас ни тени сомнения. Вот живой пример. Будучи проездом в одном городе, мы решили снять комнату на ночь. Номер стоил 25 евро, а у нас - сотенная купюра. На часах 22.00, разменять негде, и у консьержа нет сдачи.
- Оставьте деньги здесь, завтра утром заберете сдачу - 75 евро, - предлагает он нам.
Мы нервно переглядываемся. Порывшись в русско-албанском словаре, вылавливаем нужное слово:
- А не обманете?
Собеседник лишь укоризненно улыбнулся и дотронулся до своих седых волос. Утром, когда мы выезжали, в кассе наш ждали 75 евро.
В номерах албанских отелей, как и на пляжах, вы можете без страха оставлять документы, деньги и ценности. Их никто не возьмет. В ресторане вас не обсчитают и не попросят чаевые. Признав в вас туриста, таксист не станет накручивать цену.
И еще одно качество, которое меня очень сильно поразило, - отзывчивость, готовность прийти на выручку, несмотря на языковой барьер. Нам помогали в городах, селах, рано утром на трассе, поздно ночью в аэропорту. И во многом благодаря этому радушному отношению местных жителей нам удалось увидеть страну такой, какая она есть. Открытой, светлой и немного наивной…
Виноваты - исправимся
Вылететь из Албании мы должны были 30 августа в 20.50. Рейс был стыковочный, с пересадкой в Стамбуле. Дорога из курортного городка Влера, откуда мы стартовали, до столицы Албании Тираны занимала порядка трех часов. Мы выехали в четыре вечера, то есть за пять часов до самолета.
Уже в пути мы узнали, что автобус поедет не по новой дороге, а по старой – через горные села. За две недели мы привыкли доверять тем, кто сидит за баранкой, будь то такси или городская маршрутка. На место назначения они прибывают минута в минуту.
Однако в этот раз все пошло как-то не так. Через час с задних рядов послышалось недовольство – женщины возмущались, что водитель уж очень неторопливо ведет автобус. Действительно, в этот раз мы ползли на редкость медленно, а через два часа машина сломалась на трассе между двумя селами. Водитель со своим помощником в течение 30 минут пытались оживить агрегат, пока он, наконец, начав плеваться клубами дыма, снова не зарычал. Мы двинулись дальше, но время было потеряно.
Когда до самолета оставалось полтора часа, в районе поджелудки начало как-то тревожно холодеть. Своей тревогой мы решили поделиться с водителем.
- Это очень плохо, - замотал головой водитель и притопил педаль газа.
- Мы вызовем для вас такси, - сказал его напарник и стал куда-то названивать.
Пассажиров высаживали практически на ходу, слегка притормаживая. Понимая, что сейчас решается наша судьба, люди торопливо хватали вещи и покидали салон. Оставшиеся исподволь бросали на нас сочувствующие взгляды. В Тирану мы въехали в 20.20. Огни албанской столицы разливались в сумерках мягким светом. На какой-то из улиц водитель затормозил и сказал, чтобы мы выходили.
Подхватив наши чемоданы, они с напарником бегом погрузили их в багажник припаркованного у обочины «Мерседеса», пожелали удачи. Шины взвизгнули…
Пожилой мужчина за рулем признался, что он не таксист, а просто отец водителя автобуса. Сын позвонил и попросил выручить – подбросить нас до аэропорта.
- Пусть все закончится хорошо, - повторяла я, сжимая в пальцах приготовленные билеты.
В 20.40 мы были у пустой стойки регистрации. Все было напрасно.
Обменяем билеты… за тысячу евро
По удивительному и счастливому расположению звезд на небе в заначке у нас было еще 100 евро – неприкосновенный запас на непредвиденный случай. И это позволило нам вернуться в Тирану и переночевать в отеле. А рано утром мы отправились в офис туроператора «Turkish Airlines», чтобы обменять билеты. В офисе немолодая дама с уставшими глазами объявила, что за опоздание в аэропорт нам придется заплатить пенальти – штраф в 150 евро. Но это полдела. Поскольку прямых перелетов из Тираны в Москву нет, пересадку нужно делать в аэропорте Стамбула. И тут оказалось, что весь эконом-класс из Турции в Россию забит нашими соотечественниками вплоть до конца сентября.
- Я могу оформить на вас билеты в бизнес-класс, нужно только доплатить разницу, - и она вывела на листке трехзначную сумму - 980 евро.
Покупать новые билеты за тысячу евро мы не хотели по двум причинам: это обошлось бы нам в ту же сумму, что и все путешествие по стране, а кроме того, мы не представляли, где взять такую сумму в течение нескольких часов.
У вас проблемы? Позвоните родным
Во время экскурсии по столице наша албанская приятельница Элиса мельком показала нам здание российского посольства. И вот теперь мы шли к нему по памяти, почти наощупь. И вот оно – огромное, белое, за высокой оградой. Мы позвонили в дверь.
- Вы к кому? - очень вежливо спросил мужской голос на чистом русском языке.
Среди изнуряющего зноя отчаяния на нас приятно пахнуло родиной. Услышав, что мы граждане России и у нас проблемы, голос порекомендовал обратиться в консульский отдел. Доселе запертая дверь метров через десять приоткрылась, в проем высунулся охранник и пригласил нас войти.
Маленькая тесная комнатка напомнила мне зал провинциального банка. По одну сторону – кресла и столик для посетителей. По другую, за стеклом – сотрудники посольства. Честно говоря, я ожидала большей камерности что ли, доверительности. Потому что, когда ты стоишь навытяжку перед стеклянной конторкой, делиться своей бедой как-то не с руки…
Из-за конторки приветливо улыбнулись молодые парень и девушка. Слушали они нас не перебивая, и про то, что собираемся в России написать большую правдивую статью об Албании, и про злосчастный автобус, и про забитые рейсы, и про пустые кошельки…
- У нас нет денег, нет жилья, нет билетов. Вы – наша последняя надежда. Больше нам обратиться некуда, - было последними нашим словами.
- Значит, вся проблема в деньгах? Так попросите родных, пусть вышлют вам, - с очаровательным безразличием предложила блондинка.
Видя наше недоумение, девушка продолжила:
- Если не хотите платить сами, пусть заплатит автобусная компания. Выясните, какой компании принадлежит автобус, из-за которого вы опоздали, и подайте на нее в суд.
Более циничного совета мне еще нигде не давали. Таким образом нам следовало вернуться назад, во Влеру – три часа пути, не говоря о транспортных расходах, разыскать офис транспортной компании (как такового здания автовокзала там в помине не было), затем найти юриста, который составит иск на албанском языке и отнесет его в суд. Ну и самая малость – перекантоваться где-то месяца два-три, пока дело рассмотрят и вынесут решение. И все это на полном серьезе попавшим в переделку гражданам России предложили в родном российском посольстве.
Еще по пути в посольство у нас родилась идея – попробовать вырваться на родину через одну из соседних с Албанией «неевросоюзных» стран. Например, переправиться в Сербию, а оттуда - поездом «Москва – Белград». Но для этого требовалась транзитная виза через Венгрию. Поэтому этот вариант мы оставили на самый крайний случай…
Увидев пустые глаза сотрудников посольства, мы поняли – он наступил. Последняя попытка.
- Мы хотим выехать в Россию из Белграда. Но поезд идет через страну шенгенской зоны – Венгрию. Вы могли бы позвонить в венгерское посольство и попросить, чтобы нам сделали транзитную визу в ускоренном порядке?
- А мы при чем?! – округлила глаза девочка за конторкой. - Вы придите к ним так же, как вот к нам пришли, и все объясните.
- Но вам же проще…
- Думаете, у нас телефоны есть?! И потом такие вещи быстро не делаются. Нужно писать ноту, пока они ответят… Проще вам самим.
Мы вышли из посольства, нет, даже не расстроенные – ошарашенные, ошалевшие от того, что произошло. И это было похлеще, чем опоздать на самолет. Казалось бы, родина так далеко от нас, а вот смогла же – доплюнула.
Тем же вечером мы на свой страх и риск уехали в Черногорию. Пока мы пересаживались с одного автобуса на другой, друзья перевели нам на пластиковую карту 600 евро и забронировали билеты на самолет через три дня.
Остановившись на ночлег в черногорском городе Ульцин, мы решили ускорить наш отъезд на родину и отправились в местное Интернет-кафе посмотреть, нет ли авиабилетов до Москвы на ближайшие дни. И чудо! Два билета эконом-класса ждали нас уже на завтрашний рейс. Забронировать их мы не успевали, поэтому просто решили пораньше выехать в аэропорт Тивата, чтобы первыми быть в кассе.
На месте мы были еще до восхода солнца. За те 5-10 минут, пока пришлось ждать у окошечка авиакомпании, я так боялась спугнуть удачу, что мысленно прикидывала, как прожить на чужбине еще три дня. Но полоса невезения закончилась. Билеты нашлись, и уже через двенадцать часов я тихонько открывала ключом дверь своей квартиры.
Спасибо всем, кто не помог
Сейчас, когда схлынули переживания, а я сижу в своей кухне перед ноутбуком, с чашкой горячего чая, в душе неумолимо зреет признательность. В первую очередь, отзывчивым сотрудникам авиакомпании «Turkish Airlines», которые пытались дважды продать нам билеты на родину. Отдельное спасибо сотрудникам российского посольства в Албании за сердечный прием и десять минут драгоценного рабочего времени, потраченных на бестолковых соотечественников. Что и говорить, достойные кадры МИДа представляют нашу страну за границей.
Благодаря им мы смогли по-настоящему оценить поступки других людей: албанцев, чуждых нам по вере, но сделавших все возможное, чтобы наше путешествие окончилось благополучно, и друзей, которые за счет своих скромных сбережений обеспечили нам дорогу домой. Наверное, только так и приходит к нам жизненный опыт.