Как жизнь?

(оригинальный сценарий, мелодрама, 30-35 минут)

ИДЕЯ:
а) ответить в короткометражной мелодраме на «мужской» вопрос «Как жизнь?» (к слову, женщины спрашивают: «Как дела?»);
б) героиням из золотой середины «киножизни», которые уже не молоды в двадцать лет и ещё не стары в тридцать, позволить рассказать о том, какие они «камни собирают», а какие «разбрасывают»;
в) «открыть» (но только в финале) одно из важных поворотных событий в судьбе всех трёх героинь – сбежавшей невесты, обманутой жены и брошенной любовницы.

ЦЕЛЬ:
а) уверить зрителя, что в мире кино такая же «проблемная» жизнь — радости общие, проблемы — личные, а решения часто «высекают искры, которые летят и выше и ярче»;
б) показать зрителям «12+», на каких условиях борьба среди конкурентов внутри и вне кастинга фильма «Мой Париж — смерть и рождение» приведёт к высокопрофессиональному результату.

СРЕДСТВА:
а) в экспликации возможно допустить, что «СТОЛИЧНЫЙ ПРОДЮСЕР» для имитации непосредственного участия «АВТОРА СЦЕНАРИЯ» (его юной жены) во всех принципиально-творческих процессах затевает серию «недорогих» кастингов по посёлкам городского типа (ПГТ) России. Автор уверена, что гастроли кастинга — «гениальная продюсерская идея». Ведь название её будущего фильма уже «путешествует по точкам проката». Также Автор наивно полагает, что только она сможет гарантировать успех своему дебютному фильму;
б) пафосное название проекта — «Мой Париж – смерть и рождение» — помогает Продюсеру манипулировать не только Автором, но и другими потенциальными участниками его проекта. «Тотальная экономия» вместе с «убедительной наглостью» Продюсера «объясняет» принципиальный отказ от съёмки претендентов на кастинге, как и желание арендовать «под офис» лишь часть входа в клуб между внешними и внутренними (зимними) дверями: «Больше и не надо. Главное, чтобы двор у клуба смог вместить всех претендентов»;
в) первый кастинг проводится в ПГТ Малый Кубрик, что на берегу моря (или судоходной реки).
Спешу отметить, что чуткая совесть всё-таки заставила героиню — начинающего Автора сценария в объявлении о кастинге, на котором впервые в жизни выбирала она, а не её, дописать собственноручно — «включительно» и «оплата по результатам кастинга».

 
1. НАТ. «ДЕНЬ ПЕРВЫЙ», ДВОР КЛУБА. ДЕНЬ
Середина жаркого лета. Двор поселкового клуба.
Над входом в клуб надпись:
«Малый Кубрик»
КЛУБ

Ко входу подъезжает «Шкода-Октавия» с местными номерами.
Из машины выходят двое пассажиров:
- сначала из двери слева «ПРОДЮСЕР ПРОЕКТА» — мужчина внешности самой типичной в его неопределённо-среднем возрасте (подсказка — он потеряет этот проект, потому что он просто сволочь, это сразу понимают зрители-женщины);
- затем дверь справа открывает, оторвавшись от своего телефона, «ЗАВХОЗ КЛУБА» (молодой мужчина «южных кровей», черноглазый и стройный «красавчик»). Он помогает выйти из машины «АВТОРУ СЦЕНАРИЯ» — женщине талантливой, роста небольшого, со средней внешностью, лет на восемнадцать-девятнадцать (подсказка — она реализует всё-таки идею своего фильма, причём много лучше, чем сама ранее предполагала).

ЗАВХОЗ
Здравствуйте.
(сбрасывает бесконечно поступающие к нему звонки)
Директора сейчас нет.
У него мероприятие.
Печальное – хоронит своего заместителя.
Уважаемый старик… Болел последнее время.
ПРОДЮСЕР
Но вы нам вход покаж;те…
Больше и не надо.
Главное, чтобы двор у клуба смог вместить всех претендентов.
ЗАВХОЗ
Конечно. Все двери для вас открыты!

Ко входу клуба подъезжает такси «Приора».
Из неё, закрыв пассажиров в машине, к Продюсеру направляется Водитель. Продюсер из кармана достаёт тысячу рублей и протягивает Водителю.
Подойдя и забрав деньги, Водитель открывает двери машины.
Из такси вылезают двое — это «ОХРАННИКИ» (подсказка — по экспликации допустимо, что вне сценария «по приезду» Продюсера он сам ещё на вокзале находит двух непьющих мужчин из Средней Азии и нанимает их на неделю охранниками, договорившись, что работать они будут «за ночлег» в его офисе).

ПРОДЮСЕР (Завхозу)
Это наши охранники.
Претендентов будет много, мне ваш директор обещал…
Простите, а вы кто по должности?
ЗАВХОЗ
Заместитель директора.
Завхоз, если не возражаете…
АВТОР
Вам очень идёт это звание – «завхоз».
ЗАВХОЗ
Спасибо. Проходите…
ПРОДЮСЕР (своим Охранникам)
Вещи заносите.

2. НАТ. «ДЕНЬ ПЕРВЫЙ», НА КЛАДБИЩЕ, ОКОНЧАНИЕ ПОХОРОН. ДЕНЬ
Похороны закончились, провожавшие «в последний путь» уважаемого заместителя директора клуба, где планируется первый этап «гастрольного кастинга», выходят с территории кладбища.
Замыкают группу провожавших «ВТОРОЙ РЕЖИССЁР» — женщина обаятельная, самостоятельная, стильная, с внешностью на двадцать три (подсказка — она станет главным режиссёром фильма о своей судьбе) и «ПАРА КЛУБНЫХ МЕТОДИСТОВ» — седовласые холёные мужчины, практически близнецы, в приличных мягких костюмах на все времена и в шейных платках, претендующих на богемность.

1-Й МЕТОДИСТ (Второму режиссёру)
Как жизнь?
Что снимаете?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Снимать закончили, дублируем. Рабочее название «Риск оправдан». Четыре серии.
2-Й МЕТОДИСТ
Когда увидим?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Этого никто, кроме руководства канала, не знает…
Как дела у вас?
2-Й МЕТОДИСТ
Директор под какой-то модный «гастрольный» кастинг...
1-Й МЕТОДИСТ
Дешёвая аренда под киногруппу в два человека. Разве это «дела»?!
2-Й МЕТОДИСТ (Второму режиссёру)
Вы всё «вторым»?
Свой-то фильм скоро?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР (пожимает плечами)
Как сценарий найду, так сразу…
2-МЕТОДИСТ
А деньги… Простите, великодушно.
1-Й МЕТОДИСТ (Второму режиссёру)
Подвезти?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Я гуляю, спасибо.

3. НАТ. «ДЕНЬ ПЕРВЫЙ», АВТОБУСНАЯ ОСТАНОВКА. ДЕНЬ
На окраине ПГТ Малый Кубрик в тени остановки «ВЕЛОСИПЕДИСТ-ПОДРОСТОК» подкачивает шину своего велосипеда.
Из подъехавшего к остановке автобуса выходит единственный пассажир. Это «АКТРИСА» — женщина красивая, исследовательского склада ума, с внешностью лет на двадцать шесть с половиной (подсказка — она главную роль получит без кастинга и точно с ней справится). Она «без багажа», у неё на плече пляжная сумка, но одета она так, как будто перед пляжем в офис ненадолго заглянула — зарплату получила и в отпуск отправилась.

АКТРИСА
Парень, к вам театры приезжают?
ВЕЛОСИПЕДИСТ
Нет.
АКТРИСА
А артисты знаменитые приезжают?
ВЕЛОСИПЕДИСТ
У нас своих хватает.
АКТРИСА
И как «ваших» артистов найти?
ВЕЛОСИПЕДИСТ
Они все на работе.
АКТРИСА
Мальчик, а директор клуба тоже на работе?
ВЕЛОСИПЕДИСТ
Клуб рядом. Вон за тем домом, у которого крыша блестит…
АКТРИСА
Почему на клубе никогда крыша не блестит?.. Спасибо, мальчик!
ВЕЛОСИПЕДИСТ
Пожалуйста.

Велосипедист провожает взглядом Актрису, уходящую по обочине шоссе в сторону ПГТ «Малый Кубрик».

4. НАТ. «НОЧЬ ПЕРВАЯ», ДВОР КЛУБА, СВЕТ В ОКНАХ. НОЧЬ
Над входом в клуб прикреплён плакат:
Гастроли кастинга
«Мой Париж — смерть и рождение».

У входа собрались человек девять-десять «СОЧУВСТВУЮЩИХ УЧАСТНИКАМ КАСТИНГА».
Сочувствующие — это всё пенсионеры и «временно не работающие элементы» старше пятидесяти лет. Они спокойны и добры, а помыслы их (пока запись в очередь не началась) полны настоящего сочувствия.
Все Сочувствующие готовы записаться на кастинг «прямо с ночи». Потому что «утром можно очередь соседке продать, а может быть, и племяннику — своей будущей родной кинозвезде — номерок-то, что поближе… Подарить!»

Из клуба выходит Завхоз. Он, как всегда, говорит по телефону, в руках у него объявление с требованиями «по кастингу».
Завхоз ищет место, куда можно повесить это объявление. Место находит — на стене справа от входа, где гвозди остались ещё с новогодних ёлок.
Повесить объявление Завхоз поручает мужчинам из Сочувствующих, а сам возвращается в клуб.

Текст объявления:
ТВОРЧЕСКИЙ КАСТИНГ
для актёров на главные роли, эпизоды и массовку в полнометражном кинопроекте:
 «Мой Париж — смерть и рождение».
— Общие требования: мужчины и женщины от 14 до 65 лет.
— Условия оплаты: будут позже(дописано «по результатам собеседования»).
— Начало кастинга: СЕЙЧАС!
— Портфолио принимает дирекция клуба до 31 декабря (дописано «включительно»).
Все Сочувствующие своим полным соответствием требованиям кастинга довольны.

Во двор из клуба выходят «ДВЕ КРЕПКИЕ ЖЕНЩИНЫ». Они «разом» выносят восемь пластмассовых стульев.
Стулья обе Крепкие Женщины расставляют, как у кабинета врача в поликлинике, — вдоль стены слева от входа.
Женщины присоединяются к Сочувствующим.
Сочувствующие с появлением конкуренток притихли, уже между собой не разговаривают…

Из клуба с тетрадью в руках, по-прежнему не отрывая телефон от уха, выходит Завхоз.
Первыми записывает Крепких Женщин, выносивших стулья, и приглашает их сесть.
Возбуждённые Сочувствующие окружают Завхоза, но он настойчиво требует у Сочувствующих не нарушать «порядок на кастинге» и перемещается от входа под объявление о «творческом кастинге».
Завхоз записывает следующими тех мужчин, что вешали плакат, потом и всех остальных. Записанные Сочувствующие рассаживаются в порядке очереди на стулья. Те, кому стульев не хватило, выстроились в порядке записи рядом.

Во двор заходит Второй режиссёр.
Она пытается понять, что тут происходит, и её взгляд приковывает к себе плакат над входом:
Гастроли кастинга:
«Мой Париж — смерть и рождение».

5. ВОСПОМИНАНИЯ: ИНТ. В ГОРОДСКОМ АЭРОПОРТУ. ДЕНЬ.
Второй режиссёр с дорожной сумкой на плече резко оборачивается на камеру.

ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Мой Париж — будет без тебя.
Пошёл вон!

Она отворачивается и уходит.
Конец воспоминаний.

6. НАТ. «НОЧЬ ПЕРВАЯ», ДВОР КЛУБА, СВЕТ В ОКНАХ. НОЧЬ
Второй режиссёр, кивнув в знак приветствия очереди Сочувствующих, подходит к объявлению о «творческом кастинге».
Завхоз, никогда не прекращающий говорить по телефону, сгоняет с крайнего «первого» стула одного из Сочувствующих, чтобы предложить Второму режиссёру присесть.
Очередь спокойно и понимающе пересаживается «на один стул дальше от входа». Последний Сочувствующий безропотно оставляет свой стул предпоследнему…
Пока Второй режиссёр внимательно читает объявление, Завхоз занимает «первое место» в очереди своей тетрадью.
Дочитав объявление, Второй режиссёр подходит к Завхозу.
Завхоз «освобождает» стул от своей тетради.
Второй режиссёр глазами указывает на плакат «Гастроли кастинга: «Мой Париж – смерть и рождение».

ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Это…
Кто?
ЗАВХОЗ
Здрасьте, они пока в кабинете директора расположились. Зайдёте?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР (улыбается)
Спасибо, нет…

Второй режиссёр уходит в тень фонаря, желая остаться во дворе, но быть незамеченной.

Во двор клуба заходят Актриса и знакомая пара Методистов (в руках одного папка с надписью «Мужчины», у второго — «Женщины»).
Методисты приветствуют Завхоза, который уже сидит на «первом стуле» очереди, и предлагают Актрисе обратится к Завхозу.
Когда к Завхозу подходит Актриса, он прерывает очередной разговор по «неумолкающему» телефону, но сначала делает новую запись в своей тетради, что и сдвигает «очередь» на два стула. Очередь ещё раз пересаживается.
Теперь Завхоз встаёт и галантно уступает Актрисе своё «первое» место. Они разговаривают.

Второй режиссёр, оставаясь в тени незамеченной, наблюдает за происходящим.

Методисты подходят к дверям клуба и остановливаются в ожидании. В окнах первого этажа гаснет свет.

Под вывеской «Мой Париж — смерть и рождение» открывается дверь из ярко освещённого помещения. В луче света во двор скромно выходит Автор. Следом за ней в проёме двери появляется Продюсер.

7. ВОСПОМИНАНИЯ: ИНТ. В ГОРОДСКОМ АЭРОПОРТУ. ДЕНЬ.
На движущемся чемодане читается крупная рекламная наклейка:
«Мой Париж — сегодня!»
Его катит Продюсер. Он догоняет Второго режиссёра. У неё на плече дорожная сумка. Второй режиссёр резко останавливается и роется в своей сумке.

ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Я полечу одна…
ПРОДЮСЕР (подойдя)
Это же для твоего фильма, я собирался…
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР (в лицо Продюсеру)
Мой Париж — будет без тебя.
Пошёл вон!

Второй режиссёр уходит, а Продюсер остаётся стоять с чемоданом.
Конец воспоминаний.

8. НАТ. «НОЧЬ ПЕРВАЯ», ДВОР КЛУБА, НЕТ СВЕТА В ОКНАХ. НОЧЬ
Луч света из дверей гаснет — дверь за Продюсером закрывают Охранники.
Теперь двор клуба освещает луна и тусклый фонарь над входом.
Во дворе уже расположились претенденты на вакансии кастинга.
Очередь «выстроилась» подобно «живописным группам» из танцевальной сюиты «Молодёжи у нас открыты все дороги»:

- «ДЕВУШКА С «РУССКОЙ» КОСОЙ» спокойно общается с двумя «ПАРНЯМИ-РОКЕРАМИ»;
- «ПАРА «БАЛЬНЫХ» ТАНЦОРОВ» тренируется со спальным мешком, вспоминая о «приключениях Шурика»;
- несколько бритоголовых парней, открыто распивающих пиво, «учат наизусть» Бродского (!), текст сверяя по книге:
Я вас любил. Любовь ещё (возможно,
что просто боль) сверлит мои мозги,
Всё разлетелось к чёрту, на куски.
Я застрелиться пробовал, но сложно
с оружием. И далее, виски:
в который вдарить? Портила не дрожь, но
задумчивость. Чёрт! всё не по-людски!
(из «20 сонетов к Марии Стюарт»,
1974 год)

Ошеломлённый Автор и поддержавший её «ошеломление» Продюсер сочли своим долгом со всеми лично попрощаться. Пожимая руки, они прошли всю очередь, стараясь никого не пропустить.

АВТОР
Спокойной ночи. Спасибо, что пришли.
ПРОДЮСЕР
Спасибо, сладких вам снов.

Автор и Продюсер уходят, за ними уходят и довольные Методисты. Завхоз, занятый разговором с Актрисой, просто помашет «творцам» рукой.
Таким образом, кастинг проекта становится окончательно согласованным с городским отделом культуры. Тишина, покой и порядок взяты «на гарантию». Завхоз, беседующий с Актрисой, как и все Сочувствующие с претендентами на вакансии кастинга, в свежей ночной прохладе под таинственным южным звёздным небом ожидают завтрашнего воплощения своей мечты.
Все хотят «окунутся» в мир кино.

9. НАТ. «ДЕНЬ ВТОРОЙ», ДВОР КЛУБА. ДЕНЬ
Во двор клуба врывается Велосипедист (тот самый, с автобусной остановки).
Бросает велосипед и начинает смартфоном снимать сначала плакат «Гастроли кастинга: «Мой Париж — смерть и рождение», а потом всех присутствующих во дворе претендентов на вакансии кастинга, которые стоят плотной стеной перед парой Методистов, «прикрывающих» собой дверь клуба.
Стулья для очереди стоят пустыми посредине двора, один стул валяется сломанный…

Вслед за Велосипедистом во двор клуба входят девушки в индийских сари, вслед за ними и другие «ТАНЦОРЫ» из клуба ПГТ Большой Кубрик, что в двух километрах отсюда. На головах некоторых парней «тюбетейки с косичками», а на головах девушек «бараньи шапки».
Последними в этой группе во двор входят Две Крепкие Женщины, (расставлявшие вчера стулья), каждая со стопкой цветных ватных («таджикских») халатов на руках.
Вслед за ними во двор заходят «поражённые» Автор и Продюсер.
В руках Продюсера большой громкоговоритель-мегафон.
Автор и Продюсер останавливаются позади толпы на входе во двор клуба.

ПРОДЮСЕР (в мегафон)
Мы собираемся снимать современное кино!
Толпа, вздрогнув от неожиданности, начинает по-одному оборачиваться на голос из мегафона.

ПРОДЮСЕР (в мегафон)
Наш фильм о нелегкой судьбе одной местной девочки.

Завхоз выбирается из толпы и начинает своим смартфоном снимать выступление Продюсера. К съёмкам на смартфоны происходящего присоединяется вся «очередь на кастинг».
ПРОДЮСЕР (в мегафон повторяет на камеру Завхоза)
Мы собираемся снимать современное кино! Наш фильм о нелегкой судьбе одной местной девочки.

10. НАТ. «ДЕНЬ ВТОРОЙ», ТРАНСЛЯЦИЯ ИЗ ДВОРА КЛУБА. ДЕНЬ
Зритель видит трансляцию в Сети, которую ведёт Велосипедист — он пытается найти кого-то в толпе претендентов.

Продюсер в мегафон продолжает «говорить с толпой».

ПРОДЮСЕР (за кадром)
Девочка прошла через ложь родителей. Прошла через несчастную первую любовь, прошла через боль.
Прошла через издевательства отчима.

Неожиданно камера смартфона Велосипедиста «находит» прямо перед собой его знакомую с остановки — Актриса улыбается и машет ему рукой.

ПРОДЮСЕР
(за кадром)
Но она добьется того, чего хотела больше всего на свете.
Она станет медийной актрисой.

11. НАТ. «ДЕНЬ ВТОРОЙ», ДВОР КЛУБА. ДЕНЬ

ВЕЛОСИПЕДИСТ (Продюсеру)
Что такое «медийная актриса»?
Продюсер поворачивается к Велосипедисту.

ПРОДЮСЕР
Не перебивайте меня!
Но замечает снимающий его смартфон и уже мягче добавляет.

ПРОДЮСЕР
«Медийная» — значит известная и популярная у зрителя.
Продюсер продолжает, обращаясь к толпе.

ПРОДЮСЕР (в мегафон)
Девочка станет настоящей медийной актрисой. Она добьется того, чего хотела больше всего на свете, она уедет в город её мечты — в Париж.
Мы снимаем современное драмеди!

Первыми отступают от дверей клуба «танцоры» из Большого Кубрика… Остальная толпа расходится по двору, спрашивая друг у друга, что такое «драмеди»…

Продюсер передаёт мегафон Автору и сам начинает расчищать проход к двери клуба.
Навстречу Продюсеру через толпу от дверей клуба движутся Методисты и Охранники. Они тянут за собой два каната, каждый из которых прикреплён к стене клуба. К другому концу каната привязан обыкновенный кол — его Охранники колуном вобьют в землю, отгородив от толпы проход к двери клуба.

Получив мегафон в свои руки, Автор обращается к толпе.

АВТОР (в мегафон)
В нашем кино мы планируем показать все испытания, которые девочке приготовила судьба.
Это настоящее драмеди.

Помогавшие Завхозу ночью Сочувствующие забирают брошенные стулья и ставят их в освободившемся проходе.

АВТОР (в мегафон)
Для этого сложного проекта нам нужны творческие люди, которые захотят эту идею воплотить на экране. Работа, на мой взгляд, очень интересная.
Из толпы спрашивают: «Сколько платят?»

АВТОР (в сторону спросившего, без мегафона)
На данном этапе оплаты нет, но это временно, пока…
С другой стороны из толпы: «А жить на что?»

АВТОР
(в сторону спросившего, без мегафона)
Если у вас есть желание мне помочь, я буду рада. У меня есть множество готовых сценариев и даже двенадцатисерийный телесериал.

Автор отдаёт мегафон Продюсеру и уходит в клуб.

Завхоз в соответствии с записями в своей тетради, сгоняя кого-то со стульев, рассаживает претендентов.

ПРОДЮСЕР (в мегафон)
Внимание!!! Вся работа будет проводиться у нас здесь на месте.
На два первых стула «очереди» Завхоз сажает «МУЖЧИНУ И ЖЕНЩИНУ С ГИТАРОЙ».

ПРОДЮСЕР (в мегафон)
Пожалуйста, прежде чем подать заявку на участие, внимательно подумайте — будет ли у вас возможность жить здесь?
Не тратьте попусту ни свое, ни наше время!
Продюсер с первыми претендентами заходит в клуб, но дверь снова открывается…

ПРОДЮСЕР (в мегафон)
Спасибо за внимание. Удачи всем.
Завхоз принимает от Продюсера мегафон.

Первый из гастрольных кастингов проекта «Мой Париж — смерть и рождение» начался, и некоторые Танцоры начинают переодеваться из костюмов в «цивильное».

Пара первых претендентов — Мужчина и Женщина с гитарой — из дверей клуба выходит быстро. Завхоз и Охранники следят — двое выходят, двое заходят. Следующая по очереди — Актриса. За ней «ПАРА СТЕПИСТОВ». Они «в костюмах 20-х годов» и хотят войти вместе, но чуть тормозят — кому бы отдать шляпы-канотье…
В этот момент Актриса вешает свою пляжную сумку на плечо Завхозу и стремительно скрывается за дверью клуба.

Женщина с гитарой пытается стереть зачёркнутый на её руке номер — «Кого же они ищут?», а Мужчина злится: «Им портфолио нужно, а не человек» — показывает очереди записку с адресом, куда нужно отослать портфолио. Методист с папкой «Мужчины» живо реагирует на слово «портфолио». Завхоз передаёт сумку Актрисы «на хранение» Охраннику.

Из двери клуба выходит Актриса и получает от Охранника свою сумку. Следующие — Степисты. Они оставляют Охранникам свои канотье и заходят в клуб.

На руке Актрисы номер не зачёркнут, записку ей не выдали.

АКТРИСА (к очереди)
На завтра пригласили, с этим же номером.
Вы знаете, где можно перекусить?
Никто не хочет отвлекаться.
Слышны реплики:

«Тут рядом, через дорогу кафе».
«Налево к столовой ближе».

ВТОРОЙ РЕЖИССЁР (Актрисе)
Я и говорю — ближе налево…
Пошли, я тоже перекусить хочу.
АКТРИСА
А искупаться… Далеко?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Пойдём. Пять минут…
Выходят со двора на улицу Актриса и Второй режиссёр вместе.

12. НАТ. «ДЕНЬ ВТОРОЙ», КАФЕ. ДЕНЬ.
В пустое кафе, что через дорогу, первой забегает Актриса и садится за столик. Волосы мокрые, и майка на спине тоже мокрая. За ней входит тоже «мокрая» Второй режиссёр, проходит к стойке — читать меню.
Единственное, кроме них, живое существо в кафе — «АДМИНИСТРАТОР», пухленькая девочка-восьмиклассница с тарелкой, полной нарезанного хлеба, в руках выходит в зал из кухни. Она не удивляется появлению посетительниц, но тут замечает открытую входную дверь. «Бросает» тарелку с хлебом на стол перед Актрисой и убегает срочно закрывать дверь.

АДМИНИСТРАТОР
У нас же кондиционер работает!
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР (Администратору)
Меню-то вчерашнее.
АДМИНИСТРАТОР (вернувшись от двери)
Бульон готов, а закладку ещё делают. Приходите после двенадцати.
Щи будут.
Котлеты через час только…
Фарш готов, а молоко везут…
Хлеб вот…
(забирает тарелку с хлебом со стола)
АКТРИСА
А ты одна, что ли?
АДМИНИСТРАТОР
У нас повар.
АКТРИСА
Если к ужину заглянем, котлеты по-домашнему… Обожаю.
АДМИНИСТРАТОР
Вам сколько оставить? Их у нас быстро разбирают…
АКТРИСА
Четыре.
Нет! Шесть. А деньги?
АДМИНИСТРАТОР
Когда придёте.

Актриса и Второй режиссёр выходят на улицу из кафе, Администратор закрывает за ними дверь.

13. НАТ. «ДЕНЬ ВТОРОЙ», ГОРОД, МАГАЗИН. ДЕНЬ
Второй режиссёр первой входит в маленький частный магазинчик. Она, поздоровавшись, показывает «ПРОДАВЦУ» на продукты, а он пакует: хлеб, газировка, сыр…
Входит Актриса, оглядывается.
Второй режиссёр уже расплачивается с Продавцом.

АКТРИСА (Второму Режиссёру)
А как у тебя с мужчинами?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Перегрелась?

Продавец прислушивается к их разговору.

АКТРИСА (Продавцу)
Здравствуйте.

Актриса выбирает продукты.
Продавец по указанию Актрисы молча достаёт и пакует продукты.

ВТОРОЙ РЕЖИССЁР (Продавцу)
Больная.
АКТРИСА
Ты считаешь, что женщинам обсуждать мужчин не комильфо? Или, как теперь выражаются — стыдно?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
В каком смысле?

Актриса расплачивается.

АКТРИСА
В каком смысле! Вот…
Тебе уже интересно.
И мне тоже.
Актриса забирает свою покупку.

АКТРИСА (Продавцу)
Спасибо. Вы очень внимательны.
А мы роль учим.
Вы в самодеятельности участвуете? Жаль… Приходите к нам.
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР (Актрисе)
А я люблю больше всего статных мужчин…
Ещё люблю имя Альфред.
И люблю пирог с яблоками.
Девушки смеются, а Продавец недоумевает.

АКТРИСА (Продавцу)
Чехов написал.
Знаете?
Называется «Свадьба». Смешная…
Придёте?
Как хотите…

14. НАТ. «ДЕНЬ ВТОРОЙ», ГОРОД, ПРОХОД ПО СОЛНЕЧНОЙ УЛИЦЕ. ДЕНЬ
Второй режиссёр и Актриса на ходу продолжают разговор.

АКТРИСА
Мужчины…
Но чаще мужики, конечно.
Они ведь совсем не такие, как мы.
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Ну, и что?
АКТРИСА
Как — что?
У них же всего два состояния.
Они или пялятся… Смотрят.
Или размышляют.
А действуем-то всегда мы.

Второй режиссёр и Актриса ищут в тени место, чтобы присесть.

ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Мужчины… Они со мной — разговаривают…
Часто по делу.
АКТРИСА
Вроде «привезли, а куда сгружать»?
«Завтра в пять. Не забудь взять купальник». «Подержи, я сейчас приду»...

Второй режиссёр берёт у Актрисы пакет с продуктами.

АКТРИСА
Я тут…
(смеётся)
Это например!

Второй режиссёр и Актриса уже расположились, развернули, открыли — сидят в тени, перекусывают.

АКТРИСА
Женщины и лекции читают. Но вот… Когда один на один… Что надо мужчинам? Сначала поглазеть, потом поразмышлять…

Соглашаясь, Второй режиссёр улыбается.

АКТРИСА
Чтобы кино в Париже снимать, правда что в мэрию надо деньги платить?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Да. Но горсовет Лос-Анджелеса берёт больше.
АКТРИСА
Американцы! А ты была в Париже?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Это важно?
АКТРИСА
А как же! Париж — это вещь.
Там такие люди жили…
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
А мне-то что? И сейчас живут.
АКТРИСА
Ага… Живут. Один человек, он там был… Читал мне свои стихи. «Я вспоминаю с самого начала. Вот первый шаг, а вот второй, но остальные пёстрою толпой… Я вынужден начать с начала».
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Допивай. Пошли очередь проверять.
АКТРИСА
«Мы ищем в новых людях утешенье
иль в новых ощущениях души?»

Актриса сидит, доедает-допивает.

ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Нам кто-то свечи потушил, и люди стары все, и нет нам утешенья.
Актриса встаёт.
АКТРИСА
Это ты сейчас, про свечи…
Сама придумала?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Да. А что?

Второй режиссёр раскрывает и держит пустой пакет.
Актриса собирает мусор от еды и складывает его в пакет.

АКТРИСА
Уже ничего… Ну да — в очередь, сукины дети, все в очередь.
Но вы, женщина, за мной будете.
Я тут с рождения заняла.

Обе смеются.

15. НАТ. «ДЕНЬ ВТОРОЙ», У ДВЕРЕЙ КЛУБА ДЕНЬ.
Из клуба выходит «ОТЕЦ С ЧЕТЫРЁХЛЕТНЕЙ ДЕВОЧКОЙ».
Охранники запускают из очереди «МАТЬ С СЫНОМ-АКСЕЛЕРАТОМ».

Актриса и Второй режиссёр подходят к дверям клуба поближе.
Демонстрация Охраннику руки Актрисы с номером ни к чему не приводит.
Охранник пожимает плечами и неопределённо машет рукой в сторону толпы претендентов.

Актриса и Второй режиссёр отходят от двери в клуб и натыкаются во дворе на пару Методистов — те выходят к ним из толпы.

1-Й МЕТОДИСТ (Актрисе)
Девушка! У вас есть резюме?
2-Й МЕТОДИСТ (Актрисе)
А фото? Надо сделать.
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Где завхоз?

1-й Методист берёт Второго режиссёра за руку и ведёт сквозь толпу к Завхозу. Второй режиссёр сразу хватает за руку Актрису, увлекая её за собой.

Завхоз показывает Актрисе и Второму режиссёру запись в своей тетради. Последний претендент записан под номером 435, а заходят сейчас номера 237 и 238. Актрисе ждать ещё 197 собеседований, чтобы войти «во второй круг» под написанным у неё на руке третьим номером.

АКТРИСА
Где бы переодеться?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
В клубе…

Актриса одна возвращается к дверям клуба, ищет способ просочиться туда без очереди. Начинает разговор с Охранником.

Второй режиссёр идёт по двору среди претендентов. В толпе гуляют «МАМЫ С МАЛЕНЬКИМИ ДЕТЬМИ» и уже не заметно ни одного «танцора».

Во дворе клуба присесть негде. Жарко.

Второй режиссёр замечает в толпе «ДВУХ МУЖЧИН С КИНОКАМЕРОЙ». Один из них, тот, что с камерой, — «ОПЕРАТОР», внешностью метросексуал, лет на тридцать пять (подсказка — он будет участвовать в гениальном проекте, именно он «родит» новое название фильма вместо «Мой Париж — смерть и рождение»).
Рядом с ним мужчина много его моложе. Это «ДЖО» (подсказка — он владелец двух кинокамер, одна из которых сейчас в руках у Оператора, а другая пока работает в другом проекте). Возрастом Джо около двадцати, со стандартной внешностью качка и поклонника ЗОЖ (подсказка — реплик не жаждет и их не получит).

Второй режиссёр подходит к Мужчинам с кинокамерой. Джо элегантно протягивает даме бутылочку воды. Второй режиссёр с благодарностью принимает воду и начинает с мужчинами разговор, который прерывается торжествующим криком Актрисы.

АКТРИСА (за кадром)
Я люблю Париж!

Второй режиссёр с Джо наблюдают, а Оператор снимает, как из дверей клуба выходит Продюсер, а Актриса, привлекая к себе его внимание, из-за спин претендентов машет ему рукой, подпрыгивает и кричит…

АКТРИСА
Я нашла вас!
Я люблю Париж!
Вы нашли меня!
Я люблю вас!

Охранник помогает Актрисе протиснуться через толпу к Продюсеру, они о чём-то разговаривают.

Оператор снимает, как Второй режиссёр стремительно приближается к Актрисе. Она не успевает ещё подойти ко входу в клуб, как Продюсер с Актрисой уже скрывается за дверью клуба.

К Оператору и Джо подходит Завхоз, который останавливает съёмку и приглашает мужчин пройти с ним в клуб.
Проходя через толпу, они замечают, что во дворе начинает работать профессиональный «ФОТОГРАФ».

У дверей клуба мужчины с камерой и Завхоз встречаются с Вторым режиссёром. Джо, раскланявшись с Вторым режиссёром, уходит с Завхозом в клуб.

К Оператору и Второму режиссёру присоединяется переодевшаяся Актриса.

ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Знакомьтесь.
ОПЕРАТОР (Актрисе)
Мы стихи снимаем. У вас есть что-нибудь… Например, про Париж.
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Есть. Пошли отсюда.

Все трое движутся через толпу к выходу со двора.
Актриса начинает «разминать» свой артикуляционный аппарат.
Один из гуляющих по двору клуба малышей цепляется взглядом за гримасничающую женщину.

АКТРИСА (Оператору)
Сумеешь подстроиться?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Ну, тогда — мотор. Давайте…

Актриса пока молча «играет лицом», следя за реакцией малыша.

ВТОРОЙ РЕЖИССЁР (за кадром, негромко)
Ты добавь — «я автор»…
И всё ляжет как надо.
ОПЕРАТОР (за кадром, негромко)
Мотор идёт…
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР (за кадром)
Начинай…
АКТРИСА (ребёнку)
«Я автор, я вспоминаю с самого начала — вот первый шаг, а вот второй, но остальные пёстрою толпой…
Я вынужден начать с начала».

Актриса «дарит» малышу поднятый с земли камешек, малыш убегает к маме.

16. НАТ. «ДЕНЬ ВТОРОЙ», НА СТУПЕНЯХ КАФЕ. ДЕНЬ.
Актриса выходит из кафе, закрывает за собой дверь.

АКТРИСА (у двери)
«Я вспомнил пятьдесят шагов.
На пятьдесят втором споткнулся и к пятидесятому вернулся…
Я сделал пятьдесят шагов!»

17. НАТ. «ДЕНЬ ВТОРОЙ», ПРОХОД К ОСТАНОВКЕ. ДЕНЬ.
Актриса идёт по обочине шоссе к автобусной остановке.

АКТРИСА
«Я долго вспоминал вторую сотню тысяч —
с бульвара Сан-Мишель к собору Нотр-Дам.
И ни за что ни шагу не отдам,
пусть трудно вспоминать вторую сотню тысяч».

18. НАТ. НА ОСТАНОВКЕ. ДЕНЬ.
Актриса сидит на скамейке под навесом автобусной остановки.
Мимо проезжает Велосипедист.

АКТРИСА
«Я сдал ключи.
Шагов осталось тысяч пятьдесят. Сегодняшние дни всё ближе…
Но миллион шагов оставлены в Париже!
Я сдал ключи…
Осталось тысяч пятьдесят».

19. НАТ. ПРОХОД КОРОТКИМ ПУТЁМ НА «КЛАДБИЩЕ БАРЖ». ДЕНЬ
Актриса и Второй режиссёр уже одни, без спутников, куда-то идут. Идут быстро и целенаправленно.

АКТРИСА
Мужчинки стихи снимают…
Чудеса.
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
На слух вроде хорошо, а на экран… Не знаю. Будут дыры конопатить по мере испорченности…
АКТРИСА
Кровь да любовь?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Неактуально. Сейчас у сценаристов покупают девиацию… Из судебной психиатрии.
АКТРИСА
Сказки народов Голливуда?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
В точку.

Навстречу им движется «РЫБАК С УДОЧКАМИ И ВЕДРОМ». Когда Рыбак поравняется с ними, они, заглянув в ведро, на дне увидят немного воды.
Рыбы в ведре нет.

Цель достигнута — Актриса и Второй режиссёр выходят на берег водоёма, забитого старыми баржами.

ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Кладбище барж. У нас говорят — «Замануха».
АКТРИСА
Замануха… Праздник навсегда.
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
С самого детства, точно.
Ты мне нравишься.

Ищут возможность зайти на какую-нибудь баржу.

АКТРИСА
А правда, что в Париже живут на баржах?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
И здесь тоже живут.

Поднимаются на баржу.
Поднялись, стоят на палубе.

ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Это, конечно, не «Пилар»…
АКТРИСА
А ты ела устриц?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Да.
АКТРИСА
Устрицы пахнут морем?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Когда вином запиваешь?
Да. И это удивительно.
АКТРИСА (с улыбкой)
А планы строить начинаешь?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Обязательно! И уже идёшь домой под дождём, который портит погоду, а не жизнь.
Пошли?

Актриса не торопясь обходит дощатую надстройку на палубе баржи. Актрису не видно, но она продолжает громко говорить.

АКТРИСА
Книжка про Париж…
Её составила последняя жена Хемингуэя.
Четвёртая.
Со всеми правами на его черновики. Через четыре года после смерти мужа сумела себе заработать на всю оставшуюся жизнь.
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
И что с того?
АКТРИСА (появляясь из-за рубки)
А то, что сейчас внук от четвёртой с сыном… От второй жены. Они черновики выпустили без правок. Как и было написано. Стало хуже, но денег они получили.
Вот что.
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Запала на Папу Хэма?
(сходит на берег)
АКТРИСА (ещё на барже)
Не-а. На его жён.
А устрицы жизнь хорошат?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР (на берегу)
Жизнь хорошат собственные гонорары.
АКТРИСА
Только наследство.
(сходит на берег)
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
С Пикассо знакома?
АКТРИСА (на берегу)
Пока нет.
А что, надо?

Дружно смеются.

20. НАТ. «НОЧЬ ВТОРАЯ», У ДВЕРИ КЛУБА. СВЕТ В ОКНАХ, НОЧЬ.
Под вывеской «Гастроли кастинга: «Мой Париж — смерть и рождение» — ряд из молчащих голов. Претенденты напряжённо в смартфонах по своим и сетевым видео анализируют поведение конкурентов-счастливчиков.
Только Завхоз, сидя на своём «первом стуле», говорит по телефону.

Толпа во дворе уменьшилась. «Мамочки» увели детей спать, фотографам свету мало… Многие банально спят в спальниках.

Актриса со Вторым режиссёром входят во двор.
Актриса идёт к двери в клуб.
Второй режиссёр — к свободному месту на лавочке.

Ко Второму режиссёру, сидящей на лавочке, подходит Оператор. Он один и без кинокамеры.

ОПЕРАТОР
Добрый вечер. Вам когда?
Второй режиссёр молча пожимает плечами.
ОПЕРАТОР
А правду говорят, что сценарий…
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Говорят…
ОПЕРАТОР
А как же тогда…
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Молодой гений.
ОПЕРАТОР
Ей можно? Понял. А продюсер?

Шум у входа в клуб отвлекает Второго режиссёра от ответа.

Из дверей клуба Охранник под смех толпы выносит Актрису из клуба. Ставит перед дверью и с улыбкой говорит ей что-то на своём родном языке.
«На шум борьбы» в дверях появляется Продюсер и уводит Актрису с собой в клуб.

Во дворе у лавочки.

ВТОРОЙ РЕЖИССЁР (оператору)
Когда стихи снимать закончите?
ОПЕРАТОР
Ещё ночная, отсыпной, две дневных на выезде, и всё. Но одна камера уже в нашем распоряжении.
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Значит, у нас всё будет хорошо.
ОПЕРАТОР
А вы сценарий раньше читали?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Нет, но он хороший.
Я знаю точно.
ОПЕРАТОР
Ладно.
(отходит от скамейки)

Редкие «светлячки» — хозяева смартфонов в тёмном дворе —  «переговариваются» между собой:

«Покажи, кого перед обедом взяли…»
«Никого не взяли».
«Покажи тогда, кого не взяли».
«У меня не все…»
«У кого этот… Который кричал — я из Парижа, я родился там…»
«Ну, я кричал… И что?»
«Деньги бери. Посмотреть за пятьдесят, поговорить – пятьсот».

Из клуба выходит Продюсер с большим аккумуляторным фонарём для автомобилистов. Продюсер проверяет работу фонаря — дальний и ближний свет, аварийное мигание.
Актриса выходит и увлекает Продюсера за собой. Они, ни с кем из «очереди» не общаясь, с деловым видом уходят со двора.

В окнах первого этажа гаснет свет.
Открывается входная дверь, и во двор выходит Автор. Она одна проходит мимо «очереди», каждому желая спокойной ночи, и уходит со двора.
В темноту.

21. НАТ. НА «КЛАДБИЩЕ БАРЖ». НОЧЬ
Из темноты.

Актриса вместе с Продюсером на палубе той же баржи, где она побывала днём. Рядом с ними стоит фонарь, включённый «ближним светом» в небо.

ПРОДЮСЕР
Я в молодости не жил в Париже, но помню…
АКТРИСА
Потому что это праздник?
ПРОДЮСЕР
Ты читала Папу Хэма?
АКТРИСА
Нет… А надо?
ПРОДЮСЕР
Я тоже был в Париже, но не в молодости. К сожалению…

Продюсер переключает фонарь на «дальний свет» в небо.

АКТРИСА
Честно?
ПРОДЮСЕР
А зачем мне врать?
АКТРИСА
Чего ты юлишь?
ПРОДЮСЕР
Я юла?
Мне уже вертеться?
АКТРИСА
Давай.

Продюсер идёт вокруг фонаря.

АКТРИСА
Быстрее!

Продюсер бежит вокруг фонаря.

АКТРИСА
Ещё быстрее!
ПРОДЮСЕР (останавливается)
Лучше мы об этом поболтаем, ладно?
АКТРИСА
Не понимаю. О чём «об этом»?
ПРОДЮСЕР
О том, почему люди требуют доказательств несущественных деталей.
АКТРИСА
Так ты не был в Париже…
ПРОДЮСЕР
Был.
АКТРИСА
Чем докажешь?
ПРОДЮСЕР
Ничем.
АКТРИСА
Значит, не был.
ПРОДЮСЕР
Ты можешь так считать, но я был.
АКТРИСА
Врёшь. Ты врёшь… Ну, рассердись.
ПРОДЮСЕР
Зачем?
АКТРИСА
Ты не обращаешь на меня внимания. Не была в Париже, но я…
Я липучка-мухоловка. Полезная вещь.
ПРОДЮСЕР
Мне. Ты. Нужна.
АКТРИСА
Мух ловить, а по Парижам… Уже сам.
ПРОДЮСЕР
Не рассержусь.
АКТРИСА
Никогда?
ПРОДЮСЕР
Этого не могу обещать.
АКТРИСА
А-а-а! Ты уже сердишься!
ПРОДЮСЕР
Не-а.
АКТРИСА
Чуть-чуть, да-а…
Поцелуй меня.

Продюсер целует.

АКТРИСА
А правда, что в Париже живут на баржах?
ПРОДЮСЕР
Я не заметил.
АКТРИСА
Я в кино видела. Живут. И здесь тоже живут.
ПРОДЮСЕР
Вполне…
АКТРИСА
Ты ел устриц?
ПРОДЮСЕР (подумав)
Нет.

Актриса переключает фонарь на «ближний свет в небо».

АКТРИСА
Когда их запиваешь вином, то чувствуешь себя счастливым и начинаешь строить планы… Устрицы жизнь хорошат.

Актриса обнимает Продюсера, смотрит ему в глаза.

АКТРИСА
Куда?
ПРОДЮСЕР
Я тут первый раз.
АКТРИСА
Я тоже.
ПРОДЮСЕР
Тебе сколько дней было ехать?
АКТРИСА
Два часа.
ПРОДЮСЕР
Значит, ты сегодня хозяйка.
АКТРИСА
А ты сколько ехал?
ПРОДЮСЕР
Девять часов. Я гость!

Продюсер целует Актрису.

ПРОДЮСЕР
Может, поедем в центр?
АКТРИСА
В центре должно быть дорого.
ПРОДЮСЕР
А тут разве много туристов?
Я не заметил.
АКТРИСА
Может быть, начнём?
ПРОДЮСЕР
Хозяйственный заход.
АКТРИСА
А то! Пойдём сюда…

Актриса увлекает Продюсера в дощатую надстройку...

Фонарь остаётся на палубе светить «в небо», но самопроизвольно переключается — сначала на «дальний свет», а затем на «аварийное мигание».

22. НАТ. КОРОТКИМ ПУТЁМ С «КЛАДБИЩА БАРЖ» В ГОРОД. НОЧЬ
Сквозь ночные заросли виден прерывающийся свет фонаря.
На тропинку выходит Продюсер, за ним Актриса. Она светит фонарём им обоим под ноги.

ПРОДЮСЕР
Искать пищу. Это классика.
АКТРИСА
Классика – в «Париже» голубей ловить.
ПРОДЮСЕР
Я там был.
АКТРИСА
Не, «Париж» без французов, когда вдвоём.
ПРОДЮСЕР
Понятно. Наш Париж.
АКТРИСА
Не, ты показываешь… Твой «Париж» мне, а я показываю свой тебе.
ПРОДЮСЕР
Столицу Франции?
АКТРИСА
Не, жить и быть счастливым, без гроша… В любом городе можно. В русском переводе — это «Париж».

23. НАТ. «ДЕНЬ ТРЕТИЙ ПОСЛЕДНИЙ», ПУСТОЙ ДВОР КЛУБА. ДЕНЬ.
Актриса входит во двор клуба, обходя «МИЛИЦЕЙСКИЙ УАЗИК», в который садится «ПОЛИЦЕЙСКИЙ-КИНОЛОГ С СОБАКОЙ». У клуба стоит «МЕДПОМОЩЬ». Под вывеской «Гастроли кастинга: «Мой Париж — смерть и рождение» дверь настежь, стулья унесли, а двор опустел.

Актриса подходит к лавочке, на которой сидят Второй режиссёр и Оператор. В одной руке у неё и фонарь, и какая-то «трубочка» бумаг.

Подойдя к лавочке, она ставит фонарь на землю и протягивает Второму режиссёру двадцать четыре скреплённые страницы формата А4 под заголовком «Мой Париж». К этому названию красным карандашом приписано через тире «смерть и рождение».

Второй режиссёр, взглянув на номер последней страницы, начинает читать сценарий.

АКТРИСА
И куда тут… Все?
Второй режиссёр от чтения сценария не отвлекается.
ОПЕРАТОР
Завхоз сказал — переносится на завтра.
АКТРИСА (Второму режиссёру)
Автор здесь?

Второй режиссёр не реагирует на вопросы Актрисы — читает.
ОПЕРАТОР
Автор в клубе. Недавно приехала.

«Медпомощь» уезжает со двора.

Актриса, садясь на лавочку, втискивается между Оператором и Вторым режиссёром и кладёт руку на сценарий.

24. ВОСПОМИНАНИЯ. ИНТ. ГДЕ-ТО В ГОРОДСКОМ АЭРОПОРТУ. ДЕНЬ
Перед катящим чемодан Продюсером, уходя от него, Второй режиссёр с дорожной сумкой через плечо резко останавливается и оборачивается.

ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Я полечу одна… (роется в сумке)
ПРОДЮСЕР
Я спал с ней из-за сценария. Это было её условие.

Второй режиссёр вытаскивает из сумки фату и надевает её на голову Продюсера.

ПРОДЮСЕР
Сценарий… Это же для твоего фильма. Я собирался…
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Мой Париж — будет без тебя.
Пошёл вон!

Она разворачивается и уходит, а Продюсер смущённо стаскивает фату, остаётся стоять на месте.
Конец воспоминаний.

Слышен звук лопнувшего воздушного шарика.

25. НАТ. У ДВЕРИ КЛУБА. ДЕНЬ.
Над дверью клуба «МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК», стоя на лестнице, закрепляет гирлянду шаров. Другой конец гирлянды на земле придерживает Завхоз. У его ног стоит свёрнутое объявление о «творческом кастинге». Плакат «Гастроли кастинга: «Мой Париж — смерть и рождение»…» всё ещё висит.

Во дворе клуба на лавочке Актриса сидит между Оператором и Вторым режиссёром.

ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Он сам сдал свой билет. Обеспечил мне и самолёту вылет в Париж без задержки.
АКТРИСА
А его правки в сценарии… Видела?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Антарктический институт искусств…
АКТРИСА
А сценарий гениальный, если правки выкинуть. Я читала и удивлялась…
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Он делал из невесты банальную «бывшую». Ты же понимаешь…
АКТРИСА
Точно! Но как, такая пигалица!..
ОПЕРАТОР
Гений. Молодой гений…
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР (закрывая сценарий)
Карандаш мы сотрём. Легко.
АКТРИСА
А чего он боялся?
ОПЕРАТОР
Антарктический государственный? А какой факультет?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР (отдаёт сценарий Оператору)
Вот такая была у меня «свадебная» история.
(Актрисе)
Он не боялся, он стеснялся.
Так ведь?
АКТРИСА
Похоже…

С лавочки встают и к дверям клуба идут: Второй режиссёр, за ней Актриса с продюсерским фонарём и Оператор со «свадебной историей» в руках. Им навстречу от клуба идёт Завхоз.

Встретившись, Актриса сразу через Второго режиссёра передаёт Завхозу фонарь. Второй режиссёр забирает у Оператора сценарий, «грозит» им Завхозу и движется к дверям клуба.

Из дверей клуба навстречу Второму режиссёру выходит Автор. Она узнаёт сценарий.

АВТОР
Это мой сценарий!
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Верно.
К ним подходят Оператор, Завхоз и Актриса.
АВТОР
Откуда у вас мой сценарий?
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Из аэропорта.
Мне его жених вместе с фатой прислал. Почитать.
АВТОР
Я догадалась, кто вы.
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Я? Второй режиссёр, но хочу снять свой первый фильм по вашему сценарию. Сама и без правок вашего продюсера.

Актриса замерла. Её интуиция подсказала ей что-то важное.

ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Она… (кивает на Актрису)
Она — героиня. Рекомендую.
А больше фильму никто и не нужен.
ОПЕРАТОР
Ещё группа с двумя камерами…
ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Конечно. Начинаем?

Автор оглядывается на дверь клуба и тут вступает Актриса.

АКТРИСА (Автору)
Он не вернётся. Фонарь я уже принесла. Провожала его на поезд… Купил билет и в вагон сел.
Мне показалось, жена ему звонила…

Автор поднимает голову, смотрит на плакат над дверью: «Гастроли кастинга… », сжимается и медленно идёт к скамейке. Актриса делает было шаг за ней, но останавливается — Автор плачет.

Автор садится на скамейку и выпрямляется, слёз не вытирая.

АВТОР
Я не против. Если на площадке тишина…

Оператор с победным криком подпрыгивает, выкидывая руку вверх, достаёт телефон и набирает номер.

ВТОРОЙ РЕЖИССЁР
Тихо.
Значит, мотор!
ОПЕРАТОР (в телефон, громко)
Как жизнь?
У нас вроде налаживается…
Будем снимать.
АКТРИСА
«Как жизнь?»
Сцена во дворе на скамейке.
Кадр один, дубль первый.