- Мир одномерен и всегда был одномерен. Понимаешь? В каждый заданный промежуток времени он плоский, как доска. Я это понял только сейчас. Я всю жизнь занимался точными науками - физикой, коллоидной химией, математикой… всё это ерунда. Я многого не понимал, не то делал, не о том думал, не так чувствовал... и вот, понимаешь, только на старости лет, только сейчас… не догадка.. озарение, вот! Я понял главное! Всю жизнь я занимался не тем - чепухой, никому не нужной чепухой. И ещё я был, мне стыдно в этом признаться, атеистом. Я заблуждался…, я думал, что мир сложен, многомерен… я физикой занимался, изучал его… вся жизнь псу под хвост. Вздор, все вздор, пустое!
Старик пригладил взлохмаченную бороду, заправил обратно в жилетку наполовину выбившийся серый в горошек галстук и полез трясущимися руками в потертый портфель. Достал оттуда пакетик и выпростал из него пирожок с капустой.
- На-ка, поешь, - голос его всё ещё дрожал. Он вздохнул и поковылял на трамвайную остановку.
Большой черный пес, все это время внимательно слушавший старика, поднялся и понюхал угощение, но есть не стал. Тут, у пенсионного фонда, где он жил последние полгода, его успели разбаловать.