Примерный семьянин и отец троих детей Аристарх почему-то приходил на ежегодные осенние встречи одноклассников с презервативами. Они у него один раз вывалились из барсетки, прям на глазах у всех. И уходил, как правило, с мероприятий не один. Последний такой эпизод стал достоянием гласности. Катька сама все и рассказала. Короче, нравился Аристарх Кате ещё с пятого класса. Он, вообще, когда учился в школе был парень симпатичный и веселый. Шуточки любил отпускать разные. Например, был у нас учитель химии, который всегда говорил в нос. Гайморит, видимо. И, входя в класс, учитель произносил фразу "моно сесть", потому что слово "можно" у него не получалось сказать по-другому. Так вот, Аристарх каждый раз вслед за ним произносил прикольную фразу "не моно, а нуно". И все смеялись, а Катька громче всех. Но Арик на Катьку внимания не обращал, а крутился с другими девчонками. И вот через тридцать лет после окончания школы Аристарх и Екатерина ушли с вечеринки вместе. Катя никогда замужем не была, могла себе позволить. Возник вопрос - куда идти? У неё дома старенькая мама, у него дома семья. Решили поехать на катину дачу. Удобств никаких, зато почти в черте города. Приехали, выпили, поговорили и прежде чем приступить к цели визита, отправился Аристарх в отдельно стоящее деревянное заведение. И тут случилось нечто ужасное. Гнилая деревянная доска под тяжестью Аристарха треснула, и он провалился в выгребную яму по грудь. Начал кричать, звать на помощь. Катя его крик не сразу услышала. А когда услышала, долго искала способ как его оттуда вытащить. В общем, просидел он там порядка сорока минут. Вылез, а вымыться нечем. Воду в садовом обществе давали по расписанию. Сел он на пенёк и горько заплакал. И услышал голос откуда-то сверху: "Без любви ничего не получится. Без любви всегда будешь в дерьме". Реально услышал, он так и сказал об этом Кате. Может, от стресса глюки были. А может, реально, с ним небеса поговорили. Мы ведь ничего на самом деле не знаем. Как там все устроено. А психиатр у нас тот, кто первым успел надеть халат. Ушёл он тогда и даже не позвонил Кате ни разу. Стала эта история всеобщим достоянием, потому что как сказал поэт Вишневский: "Давно нужно понять охолонувшим разумом, нельзя уйти от бабы безнаказанно."
Аристарх теперь другой, будто подменили. Он стал верующим. Ходит каждое воскресенье в церковь. Соблюдает все заповеди, посты, знает все молитвы наизусть. На мероприятиях долго не задерживается. Приходит без барсетки. Он теперь знает, что без любви барсетка не нужна, а вероятность, что ты встретишь любовь на собрании стареющих одноклассников равна 0.0001.