Последнюю неделю июля 1994 года я прощалась с поселком, в котором переплелись и оборвались нити наших с тобой судеб. Днем и вечером я ходила по улочкам и вспоминала наше детство и раннюю юность. Вот детский сад, куда нас приводили родители. Мы были в разных группах, но я помню тебя на прогулках и праздниках - хмурый светловолосый мальчик, взгляд из подлобья, недоверчивый к окружающим, самодостаточный и горделивый. Вот школа, которую я закончила в этом июне, а тебе предстояло учиться еще один год... Вот улица, по которой мы шли вместе,держась за руки, счастливые. Вот твой дом, который опустел без тебя...
Мне тесно в этом поселке. Да, здесь мои родители, которые пятилетнюю привезли меня сюда и, здесь, теперь их дом, но ... не мой.
В считанные дни после твоей смерти, я заочно поступила в политехнический институт. Выездная комиссия искала кадры на невостребованные специальности: лесоинженерное дело, технология деревообработки и тому подобные. Леспромхоз как поселковообразующее предприятие поставлял древесину в Японию и мы, школьники, знали такие слова как экспорт, бартер и др.
Мне было все равно куда поступать и где учиться. Тебя рядом больше не будет, по крайней мере - в этой жизни. ЭТО НАДОЛГО.
Мне хотелось прийти на твою могилу, лечь рядом и обнять через этот холмик тебя... Но я не сделала этого. Я выбрала ЖИЗНЬ.
В конце июля я уехала. Я вырвалась из той тесноты, которая угнетала меня. Тесен стал мой мир без тебя.
Из родительского гнезда я вылетела подранком, с одним перебитым крылом. Я сделала шаг в свою неведомую большую жизнь, прихрамывая. Боль потери тебя явилась первым ударом судьбы для меня. Пусть так. Я смирилась...