В начале 60-х прошлого века, как теперь говорят, я приехал служить в один из гарнизонов на территории ГДР. Было интересно наблюдать всё вокруг. И вот что мне бросилось в глаза в первое время. Когда я шёл по улице деревни, которая примыкала к нашему гарнизону, то многие мужчины были с портфельчиками, немного потрёпанными, но вполне приличными, как будто они спешили в школу или на чиновничью службу. И я был в недоумении: для школы они староваты, а чиновничьих должностей столько в деревне не может быть. Одни с портфельчиком садились в машину, другие ехали на велосипеде, третьи шли пешком. Какие деловые люди, подумал я и как-то сразу забыл об этом.
Прошло какое-то время и с такими же портфельчиками я увидел местных немцев у нас в гарнизоне. Но я уже знал, что у нас в гарнизоне они занимаются косметическим ремонтом помещений, сантехническими работами, ремонтом электропроводки и электроагрегатов, которые были почти все германского производства. Меня ещё больше заинтересовало содержимое их аккуратных портфельчиков. Ну, не марки (деньги) же они в них носят!?
И вот однажды бригада из трёх человек делала ремонт у нас в гостинице. Работали хотя и не быстро, но хорошо и основательно. Как только наступило время обеда, эти три человека разошлись по разным углам, открыли свои портфельчики, достали бутерброды и приступили к трапезе. И только тут до меня дошло, что же они такое ценное все носят в этих аккуратных портфельчиках. То, что много месяцев для меня было секретом, раскрылось. Ещё они носили в этих портфельчиках лёгкую рабочую одежду. Это оказался ещё один штрих особенностей заграницы.
Я вспомнил своих родителей, которые, уходя на работу, тоже брали с собой, как они говорили, «тормозок», заворачивая в газету хлеб, котлету, огурчик, свежий или солёный и затем всё это помещали в «авоську», чтобы «тормозок» занимал как можно меньше места. Так было удобнее в переполненном людьми транспорте.
Кроме того, работавшие в гарнизоне немцы, добились, чтобы для них сделали специальные стоянки для велосипедов, где бы они могли их примкнуть. Они считали, что, когда велосипед просто прислонен к стене или дереву, то он, как бы ничей и его можно любому взять и увести. Командование полка пошло им навстречу.
Так, постепенно, я узнавал разные лица и штрихи заграницы.