Стою на автобусной остановке. На лавочку вспрыгнула кошка, села спиной к сидящим на лавочке людям, и застыла с задумчивым видом на мордочке. Наверное, именно за это умиротворяющее выражение кошачьих мордочек люди и испытывают симпатии к кошкам. Я подошел и протянул руку к кошке. Она, ожидая, что я ее поглажу потянулась головой к моей руке и слегка подпрыгнула. Я погладил кошку. Умилялись мы с ней оба этому незатейливому контакту. Подошел автобус. Мне повезло – место у окна было свободно, и я через автобусное окно продолжил наблюдать за кошкой. Мой уход она восприняла философски равнодушно – погладил, и на том спасибо – жизнь на этом не кончается. В голове мелькнула мысль – жена выбирает сейчас кота. Вот прекрасный экземпляр, но жене точно не понравится. Лично я считаю, что не мы должны выбирать себе питомца, а уличные жители сами должны выбрать, кто из нас им подходит, а с кем им жить в лом.
Между тем, кошка вдруг соскочила с лавочки и целенаправленно грациозно заспешила вдоль стены дома. Остановилась, подняла хвост трубой и потерлась о ногу женщины, достававшей что-то из сумки. И кошка не ошиблась, женщина действительно достала из сумки пакетик Кити кета, угостила им кошку, и двинулась дальше своей дорогой. Я ехидно усмехнулся над самим собой:
- Ну что знаток кошачьих душ? Опять лопухнулся? Какая к черту кошачья философия? Обычный бытовой прагматизм братьев наших меньших. Вот интуиция у них поразительно развита. Ты же сам не раз сталкивался с этим, и удивлялся. Приходишь на дачу, а кошки тебя уже ждут. Причем, ясно видно по следам на снегу, что пришли они за несколько минут до твоего появления. Ну вот как они догадываются, что именно в это время ты появишься? У них, что календарь есть, часы? Появляюсь-то я зимой на даче раз в неделю. Нет, это точно, интуиция у них фантастическая.
Автобус тронулся. Я, глядя в окно, предался размышлениям:
- Удивительные животные – кошки. Вот ведь не пресмыкаются перед человеком, как собаки, всегда независимы, но умеют втереться в доверие и вызвать симпатии. Сейчас летом приходят на даче к блюдцу подкормиться. Зимой это гуманитарная помощь им очень необходима, а летом им прокормиться проще, но к спасительному блюдцу приходят. Я по привычке продолжаю подкармливать уличных котов летом. Просто, это стало моей привычкой – насыпать корм в блюдце. Жена выбирает себе питомца по очень сложной и недоступной моему пониманию процедуре. Вот и сейчас жена объявила:
- Кота возьмем в сентябре, когда вернемся из отпуска. Я уже договорилась. Хорошего котенка продадут недорого.
Я не понимаю. Зачем покупать кота в мешке. Вон их сколько – выбирай. И характер их виден, и масть, и экстерьер. С другой стороны ее решение логично. Не нужно хотя бы в этом году искать, на кого оставить домашнего любимца во время отъезда. До этого у нас был кот Кузя. Характер у него был своенравный и не предсказуемый. Иногда казалось, что он нас с женой воспринимает, как нерадивую прислугу, которую приходится терпеть. Прожил он с нами 19 лет. К концу жизни он стал добрее и «разговорчивее». Первую половину своей жизни Кузя упорно мочал – не мяукал, лишь изредка ворчал и шипел. Потом стал нас встречать, когда мы приходили домой. Ластился, просился на руки. Но и тут, вдруг без видимой причины отталкивался всеми лапами от державшего его на руках, и уходил, нервно подергивая хвостом. Потом, он стал делиться своими кошачьими переживаниями. Садился на против меня и начинал, нет, не мяукать, а именно с выражением издавать какие-то гортанные звуки, словно пытался чем-то поделиться, что-то рассказать. В первой половине своей жизни он яростно выяснял отношения с домовым. По другому его поведение я, лично объяснить себе не мог. Он нападал на кого-то невидимого, гонялся за ним по всей квартире или вставал в оборонительную позу, пожимал уши, и угрожающе шипел и убегал от преследования невидимки. Под конец жизни Кузя стал стоически цеплялся за жизнь. Неудавшиеся попытки куда-то запрыгнуть, он настойчиво повторял, пока не добивался своего. Он героически переносил полученные при падении ушибы и забирался на свои любимые места. Видно, что пребывание в этом мире для него уже стало в тягость. Взгляд, которым он смотрел, лежа на подоконнике, был печален. На даче он регулярно пытался уйти, чтобы не обременять нас печальным зрелищем своей кончины. Я шел за ним по садовой дорожке, а он часто останавливался, чтобы отдохнуть, а потом снова двинутся к своей непонятной мне цели. Когда, я его возвращал домой, он злился, ворчал, и пытался отбиваться лапой. Тем не менее, ему видимо было страшно оставаться одному. Он запрыгивал вечером ко мне на кровать, а делать это ему было с каждым днем все труднее. Я, видя, что он хочет ко мне запрыгнуть и не может это сделать, брал его на руки. Он смотрел мне в глаза, и в его глазах было прощание со мной и с миром. Похоронили Кузю в лесу. Переживали его потерю, как потерю близкого человека. Он приходил ко мне и к жене в снах, в бытовых домашних шорохах, в миражных предчувствиях.
Прошел почти год прежде, чем встал вопрос о подыскивании замены домашнему любимцу. Зимой, когда я ездил в баню на дачу, кошки, словно чувствуя, что место домашнего питомца свободно, устроили отчаянное состязание за право обладания этим местом.
Автобус тряхнуло на ухабе, и заодно перетряхнуло ход моих мыслей:
- Собственно, а чем мы люди так отличаемся от кошек? Каждый из нас лелеет некую мечту. На бытовом уровне попроще, скажем, чтобы бабло обломилось на халяву. Печально улыбаемся сами себе:
- Да откуда ж им взяться-то нечаянным деньгам?
И тут же себе с надеждой отвечаем:
- А вдруг? Чего в жизни не бывает?
Но жизнь быстро нас возвращает к свои незатейливые реалиям, не оставляющим места маниловщине.
А вот, мечты о сокровенном не оставляют нас в покое. Хочется достичь чего-то большого, главного в жизни. Но что предпринять мы не знаем. И надеемся, что это главное придет само. Вот возьмет и наступит потому, что уже заслужил. Эти мечты тихо щекочут наши нервы надеждой на их свершение. Изредка, не выдержав этого щекотания, мы начинаем сетовать на судьбу и жаловаться вслух, увидев сочувствие в глазах случайного слушателя. Например, писатели и сценаристы сетуют. Первые сетуют на то, что одних не издают популярные издательства, а вторые на, то, что их сценарии отвергают продюсеры. Господи, ну один к одному как кошки, которых я подкармливаю. Только одной кошке, из всех приходящих подкормиться, удается застолбить место хозяйки блюдца, и создавать у остальных ее соплеменников ощущение, что это она единственная и неповторимая моя любимица. Причем ей совершенно не обязательно было оказаться первой у блюдца, когда я наполняю его кормом. Ее поведение, наполненное уверенностью, не оставляло ни малейших сомнений у других котов и кошек, что она здесь хозяйка. Остальные ее собратья жались по сторонам с жалким видом и глазами, наполненными надеждой, ожидая, когда им перепадет что-то с барского стола. Несколько раз я пытался переломить эту ситуацию, поднося блюдце прямо к носам парий и изгоев. Такие мои действия неизменно имели два варианта последствий. В первом случае кошка-хозяйка тут же появлялась рядом и лапой била по мордам наглецов, осмелившихся оспаривать ее приоритет. В остальных случаях она обиженно удалялась, всем своим видом показывая, что ей рады не только здесь, но и в других местах. Но и эта кошка не понимает почему я ее не беру с собой домой на постоянное место жительства, ведь она так ясно продемонстрировала мне свою любовь и верность мурчанием, и потиранием о мои ноги. Осознавая тщетность своих попыток, я ей пытался словами объяснить, что не я принимаю такие решения, а их принимает моя жена. Кошка внимательно смотрела на меня, похоже все поняла, но не поверила, и продолжила тереться о мои ноги. Сценаристы и продюсеры похоже находятся в аналогичной ситуации. Одни уверены, что их сценарии лучшие среди всех, и не понимают почему фильмы снимают по произведениям одних и тех же авторов, хотя эти фильмы давно всем обрыдли. Другие, те, что отбирают произведения для экранизации, не в состоянии объяснить сценаристам причины своего выбора, который продиктован не личными предпочтениями, а конъектурой киношного рынка.
Мой скепсис ехидно ухмыльнулся:
- Опять умничаешь? Сценаристы, у него видите-ли, не отличаются от дворовых кошек.
Ну да, как же все поперлись на Клондайк, а мы не поддадимся стадному чувству -мы умные и прозорливые – мы как Матроскин корову заведем. Можно подумать, что ты не хочешь, чтобы по твоей книге поставили фильм?
Здравый смысл спокойно отозвался:
- Почему не хочу? Хочу. Но, понимаю, что это не реально.
В ответ ехидно прозвучало:
- Ага, и корчишь из себя эдакого знатока жизни. А все очень даже просто. Как говорила та лиса – виноград еще зелен.
Внутренний диалог продолжился:
- Фигня какая-то. Лиса и вдруг жрет виноград. Эзопу этот нонсенс легко сошел с рук. А мне бы точно такой ляп не простили.
- Ты не увиливай. Давай отвечай, по существу. Эзоп ему видите-ли не нравиться. А все потому, что ты - не Эзоп. Не дорос, рылом не вышел.
- Ну не вышел, и что? Просто, я понимаю, что эзоповская лиса еще припрется к винограду, а я уже никогда не дождусь, когда мой виноград созреет. Я вот смотрю на молодежь, они надеются, что по их книгам снимут кино. Что самое интересное, я тоже надеюсь, что у них все получится. Очень надеюсь. И что самое интересное, надеюсь, что и по моим книгам когда-нибудь снимут фильмы. Я ведь по гороскопу тоже кот. Пытаюсь соответствовать. Да, я буду носиться за бумажкой, привязанной к веревочке. Но при этом твердо буду понимать, что это не мышка. И как кот, я буду благодарен тому, кто со мной устроил эти игры и развлек меня.
— Это кто сейчас в тебе говорит? Лень? Лучше мечтать, чем что-то конкретно делать?
- А может это - Истина? Предупреждает, что времени не так уж и много, чтобы тратить его на то, что легко дается. Не знаю. А я просто не узнал лица в сумерках сознания. А, не важно. Главное - она была права. Уже пора делать главное.
Отречемся от старого мира, отряхнем его прах с наших ног….