Вода на карте — выцветше-голубая, в бутылке — морская зелёная. Вода струится с неба и уже не колет лицо, а клубится белыми точками на тёмно-карем небосводе. Тяжёлая, холодная, пресная вода струится из-под колёс, как струится другая, лёгкая, тёплая, чистая вода из-под катера. Вода тает на кончиках сапог и путается в ворсе меха и в волосах.
Глаза сини, как море в ясное время. И белая кожа алеет, как рассветное небо. Вода сыплется блёстками, роится мухами, путается под ногами, стекает каплями по линзам.
Моя голова наполнена мыслями, и мыслями о том, как я вас люблю. Вот только верить, что мы будем вместе — всё равно, что вилами писать по воде.