Ещё – ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина,
А в землю лёг ещё один
На Новодевичьем мужчина…
Смерть самых лучших намечает –
И дёргает по одному.
Такой наш брат ушёл во тьму!
Не буйствует и не скучает…
Владимир Высоцкий
«Памяти Василия Шукшина»
Календарь на мониторе объявил о конце сентября. Октябрь в этом году обещает быть таким же тёплым, как и в 1974-ом. За моим окном солнечно и ясно, на небе ни единого облачка, только ветрено.
Ветер, ветер… не ты ли собираешь и развеиваешь молву людскую – и правду и домыслы? Не ты ли без оглядки носишься между прошлым и настоящим?
Словно отвечая на мой вопрос, согласно закивали на ветру растущие в нашем дворе тополя, и память моя унеслась в прошлое…
Ровно сорок четыре года назад, в такой же осенний день, появилась шукшинская страница в биографии молодого оборонного завода «Аврора», где я начала работать ещё до его открытия, приуроченного к 100-летию вождя – сразу после окончания университета.
В понедельник, 7-го октября, каждый работник завода, едва войдя, замирал на пороге, поражённый увиденным: над главной лестницей за проходной белым полотнищем висел транспарант с портретом Василия Шукшина и датами его жизни. Это чёрно-белое сообщение о смерти актёра было красноречивей любого некролога и поводом непроизвольной минуты молчания – далеко не каждый из нас знал о трагедии, случившейся на съёмках фильма «Они сражались на Родину», шедших в наших краях. Да! Не было никаких громких сообщений и соболезнований, не докатилась до нашей «глубинки» горькая новость – всё тайное и смутное вершилось в столице, а у нас была просто очередная пора сбора урожая, закрытия дачного сезона и начало нового трудового месяца.
Не помню уже, были ли в те дни заметки и некрологи в СМИ и сообщение о похоронах Шукшина – всю информацию об обстоятельствах тех дней мы собирали позже. Пока же по цехам и кабинетам волной прокатились слухи и догадки, и главным стало открытие, что, оказывается, наш директор «фанат» Шукшина, что подтвердилось через три года, когда на заводе появился собственный теплоход «Василий Шукшин», ставший нашим плавучим «домом отдыха» – а вскоре мы узнали, что именно на нём умер Шукшин. Эта сенсация ни у кого не вызвала ни капли сомнения, ибо наш директор был очень деловым человеком и слов на ветер не бросал.
С той поры теплоход каждое лето собирал нас по выходным дням на борту и отвозил в живописные уголки Поволжья, а Василий Макарыч стал заводчанам знакомым и заботливым «своим парнем». Одна из кают теплохода была всегда заперта – та самая, где Шукшин провёл свою последнюю в жизни ночь. Длилось это благолепие полтора десятка лет – до начала лихих 90-х, ставших началом раздрая и развала Союза и моего уникального завода «Аврора»…
Два года назад, после прочтения книги «Калина горькая», написанной Ниной Веселовой, присутствовавшей в 1973 году в качестве репортёра на съёмках Шукшиным «Калины красной», на меня нахлынули воспоминания о времени процветания моего завода. Недолго думая, я занялась исследованием судьбы заводского теплохода, на котором мы целых 15 лет с весны до осени отдыхали семьями, и узнала, что в 1974 году теплоход чуть, было, не угодил в металлолом. Но нашлись люди, вложились в ремонт, и «Василий Шукшин» снова ожил. Но обо всём попорядку.
Вот что писал в «Парламентской газете» 21 сентября 2002 года собкор Валерий Журавлёв, сообщая о завершении строительно-восстановительных работ на борту теплохода «Василий Шукшин» стараниями волгоградских корабелов, восстановивших мемориальный теплоход ВТУ-322: «Напомню читателям: именно на борту этого судна летом и осенью 1974 года жила съёмочная группа Сергея Бондарчука, снимавшая на волгоградской земле пронзительно-правдивый фильм о войне – «Они сражались за Родину». Эта картина оказалась последней для Василия Макаровича. В каюте именно этого теплохода он скоропостижно скончался. Через три года после его смерти судно приобрёл волгоградский оборонный завод «Аврора», и полтора десятка лет оно использовалось в многокилометровых круизах по Волге и Дону, в конце концов полностью исчерпав свой эксплуатационный ресурс. Хозяева отслужившего свой век теплохода вынуждены были поставить его на прикол. Наверняка его ждала участь быть разрезанным на металлолом, если бы не идея группы волгоградских и волжских предпринимателей, предложивших за свой счёт восстановить теплоход и увековечить таким образом имя Василия Шукшина. И потом он бы мог плавать на всем протяжении Волги и Дона. Дело в том, что очень удачная первоначальная конструкция теплохода позволяла ему благодаря своей низкой осадке – до 70 сантиметров – спокойно заходить и в мелководье астраханских плёсов, недоступных другим пассажирским судам, и в верховья Дона…».
Об этом же 26 сентября 2002 года сообщило информационное агентство «Амител» в Барнауле. Но это не все злоключения теплохода «Василий Шукшин». В марте 2015 года он чуть не затонул из-за неожиданной течи на водохранилище в городе Волжском, куда он был приписан, газоспасательная служба завода «Каустик» за три дня устранила течь – и «поставил теплоход на крыло».
Добавлю, что, по сообщению газеты «Честное слово» ещё в сентябре 2002 года «средства на ремонт поступали от десятков фирм, предприятий и частных лиц. И вот теплоход «Василий Шукшин» полностью готов. Как раз в эти дни возле станицы Клетской начинаются Дни памяти Василия Шукшина. И первый рейс мемориальный теплоход совершит именно туда».
Казалось бы, всё прекрасно – теплоход «Василий Шукшин» жив и при Деле, но не тут-то было! Оказывается, в первом официальном сообщении в Москву о смерти Шукшина в качестве его последнего пристанища назван помпезный прогулочный теплоход «Дунай», командированный в качестве общежития съёмочной группы из Ростова-на-Дону.
Дискуссии и споры о том, на каком теплоходе нашёл последнее пристанище Василий Шукшин, ведутся десятилетия, как, впрочем, и о причине смерти актёра. Есть версия, что Василий Шукшин скончался на теплоходе «Дунай», в сети даже есть фотографии каюты, где это произошло – но тут всё очень сомнительно, очень!
Во-первых, на фото запечатлён мирно спящий, ничем не обеспокоенный человек. Во-вторых, это не единственное фото, якобы, умершего Шукшина. И в третьих, до сих пор жива версия, что умереть ему помогли.
По поводу места смерти есть толковый комментарий от 15 декабря 2012 к дискуссии в интернете служащего ООО «МонолитСтрой-Холдинг» Виктора Коваля.
«Пусть так – пишет он оппоненту, склоняющемуся к значимости теплохода «Дунай», –на данный момент известны 2 версии. < Но > к версии про «Дунай» ничего, кроме слов почившего Буркова не припишешь. Кому-то больше нравится, что Шукшин умер на красавце «пузыре» под кратким и мелодичным названием «Дунай», на реке Дон, чем на маленьком и лишённым такового названия ВТУ-322. Возможно, молва внесла свои коррективы, чуть подсластив горькие факты последних мгновений жизни писателя. «Дунай» звучит куда лучше для хроник, согласитесь. Вообще, в те годы практиковалось подобная ретушь фактов для отчётности…».
Далее он добавил, что «в краеведческом музее Волжского (в порту Волжского базируется теплоход «Василий Шукшин») сотрудница рассказала про то, что Василий Шукшин скончался именно на ВТУ, а не на «Дунае». По разговору было понятно, что она в курсе того, что у съёмочной группы было 2 судна. Она пояснила, что на бывшем ВТУ сохранили ту самую каюту, и что туда никого не селят, а лишь показывают её гостям. Она сказала, что знает об этих деталях от родственника, работающего в порту Волжский»...
В общем, дискуссии, пока ещё, ведутся, и, похоже, они бесконечны, поскольку почти не осталось свидетелей всех обстоятельств смерти, естественность которой весьма спорна.
В газете «Труд» от 18 января 2001 года под названием «Тайна смерти Василия Шукшина» опубликован отрывок из книги Тамары Пономаревой «Потаенная любовь Шукшина», повествующий среди прочего и о событиях 2 октября 1974 года.
«Существует несколько фотографий, на которых мертвый Василий Макарович снят в каюте. На одной – лежит на постели лицом к перегородке, а на той, что в книге кинооператора Заболоцкого, – уже лицом к двери. И еще одна, где Шукшин стоит на коленях перед кроватью, голова упала на руки в прощальном стоне. О чём и кого он молил в последний миг своей жизни?»
Там же Пономарёва описывает удивление понятой Евдокии Яковлевны – вдовы Героя Советского Союза Платонова, после посещения каюты теплохода «Дунай»: Шукшина она там не увидела! «На столе рукопись лежала, – свидетельствует она. – . Разрезанные листы. Мы страницу к странице складывали, видели большие исправления, кружки какие-то. А между листов, как закладочки, фотографии детей Василия Макаровича и Лидии Николаевны».
«Как позже выяснилось, – констатирует Пономарёва, – завели понятую совсем в другую каюту. Зачем понадобилась Марахтанову <следователю> такая казуистика? Ответа нет».
Возможно, настанет момент истины в деле смерти Шукшина, но пока и Дела-то такого нет. Потому поговорим о том, что уже известно, а именно: уточним судьбу избранника «официальной версии» – теплохода «Дуная», который, что называется, «пошёл по рукам».
Как же так, корабль-красавец, почти музейный экспонат, никто не бросился реанимировать как память о Шукшине, а непрезентабельный теплоход-работягу взяли на поруки состоятельные люди? А «Дунай», тем временем, запустили в перекройку – то в плавресторан, то в плавгостиницу. Гоняли по портам приписки по всей России: Ростову-на-Дону, Воронеж, Кимры, Белый Городок в Тверской области, Калач-на-Дону, где он простоял четыре года до отправки в Новгородскую область. И наконец, в 2011-м году, он осел в столице под именем «Александр Блок» с открытым на нём рестораном «Чайка»… надолго ли?
А наш маленький ВТУ-322 ни имя не потерял, ни «место жительства» – так и живёт «подлеченный» теплоход «Василий Шукшин» на Волге-матушке, и хорошо ему в ласковых волнах её да под приглядом заботливых волжан. Всё честь по чести, на фестивалях «Шукшинские дни на Алтае» показывается, с достоинством носит имя Макарыча – моряка «в законе» – ведь в юности Шукшин матросом был, радиотелеграфистом, службу на Черноморском флоте нёс, в отряде радиоразведки. И к лицу ему были тельняшка и бушлат флотский. И в кино он роли моряков сыграл, и умер на борту корабля…
Да и Волга дорога ему не без основания: предки его – Шукшины переселились на Алтай из дореволюционной Самарской губернии, из деревни, что стояла при впадении реки Уса в Волгу. И хотя нет её ныне – на дне Жигулёвского моря она – в 1973 году Шукшин вместе с оператором Анатолием Заболоцким побывал там, выбирал места для натурных съемок фильма о Разине. Он и в Астрахани был с той же целью…
Не успел он исполнить задуманное, хоть и спешил. Он, вообще, торопился жить, будто предчувствовал, что рано уйдет. Ушёл на пике славы… и замер навсегда на «Пике Шукшина», будто смотрит на Россию: лучше ли стало в ней жить людям? Тем простым и сильным героям с неуспокоенной душой, о которых он писал и которых называют теперь «шукшинскими героями» – «чудиками».
Болели сердце и душа его о людях, об утрате исконных русских традиций и значимости того дела, которому он посвятил жизнь. Вот что писал он в одном из писем к Ивану Попову: «Много думаю о нашем деле и прихожу к выводу: никому, кроме искусства, до человека нет дела. Государству нужны солдаты, рабочие, служащие... и т.д. И чтоб был порядок. И всё. А ведь люди должны быть добрыми. Кто же научит их этому, кроме искусства. Кто расскажет, что простой добрый человек гораздо интереснее и лучше, чем какой-нибудь дубина-генерал или высокостоящий чиновник».
А в судьбоносном 1974 году, за два месяца до смерти, Василий Шукшин, словно в напутствие нам, написал: «Русский народ за свою историю отобрал, сохранил, возвёл в степень уважения такие человеческие качества, которые не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, совестливость, доброту. Мы из всех исторических катастроф вынесли и сохранили в чистоте великий русский язык, он передан нам нашими дедами и отцами.
Уверуй, что всё было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наше страдание – не отдавай всего этого за понюх табаку.
Мы умели жить. Помни это. Будь человеком».
2 октября 2018 г.
Примечания:
1. Коллаж автора. В центре сверху теплоход «Василий Шукшин», под ним «Дунай».
2. Слева сверху Шукшин на «Дунае» (выверила по строению борта – сетка), снизу – Официально демонстрируемый снимок спящего Шукшина, якобы, «на смертном одре». Окно – с почти квадратной рамой больше подобно окну ВТУ-322, чем узким и высоким окнам т/х «Дунай»
3. Справа: рабочие моменты съёмок фильма «Они сражались за Родину», который снимали возле станицы Клетской, на хуторе Мелологовский с мая по октябрь – спешили успеть к 30-летию победы в Великой Отечественной войне.