Дожди, каждый день дожди. У одного поэта прочитал гениальное: «А этот дождь, как необъятный слон, шёл напролом дней восемнадцать кряду»… Удивительный образ. Быть может, дожди добавляют некоторую меланхоличность в восприятие жизни. Но вряд ли они способны создать ощущение того, что называется замкнутым кругом. На это способна судьба. Однако что это такое – судьба, рок, фатум?
Всегда воспринимал судьбу не как некоторую запись на таинственных скрижалях, не как простую программу, что – всё предопределено, и никуда не деться. Нет, я понимал её как совокупность унаследованных качеств, таких как темперамент, характер, и качеств приобретённых – воспитания с образованием. Как поведёт себя человек в той или иной ситуации, зависит как раз от этой совокупности. Именно это – судьба в моей картине мира.
Но. Но со временем накапливается опыт. Мы видим других, мы наблюдаем за собой, и вдруг с удивлением начинаем замечать, что некоторые жизненные ситуации начинают повторяться. Не в точности, а глобально – дежавю в сторону. И если поведение в таких случаях подчиняется упомянутой совокупности, то почему повторяются ситуации? Только случайно? Или нет? То есть: судьба – это реакция человека на ситуацию, или в том числе некий таинственный визави за партией игры под названием жизнь?
О нет, долой мистику! Скорее всего, это вероятностные проделки хаоса. На чём можно было бы успокоиться. Если бы не жутковатое ощущение, что против тебя играют, играют реально, сдавая карты подобно заправскому шулеру. И кинолента про себя вдруг словно закольцовывается. И её приходится смотреть. Да не просто смотреть – участвовать в ней в качестве главного героя. А режиссёр, улыбаясь, думает о чём-то своём…
Наверняка многим, если не всем, приходилось «начинать жизнь с начала». Когда всё одномоментно летело в тартарары, когда цепь потерь отбрасывала назад, к некой начальной точке. Миф про Сизифа помнит каждый – вот она, квинтэссенция того, что называется «всё возвращается на круги своя». И мифологию творили отнюдь не глупые люди – они знали, о чём говорили. Надо лишь представить: ещё мгновение, и камень катится вниз, и надо опять начинать сначала. С нуля. Со старта. Где взять силы?..
Но если бы дело было только в силах! Когда жизнь пойдёт по второму, по третьему кругу – неужели не возникнет желание разорвать этот круг, вырваться, почувствовать себя свободным, убежать от колеса судьбы? О да, как же без этого!.. И – вперёд, вбок, в сторону, к чёрту на рога, прочь, стиснув зубы от боли разрываемых нитей, связывающих с людьми и местами обитания! Пройдёт время, раны в душе зарубцуются, память загромоздится наслоениями малозначащей ерунды; не будет перехватывать дыхание от воспоминаний, затем водка перестанет лить слёзы, ещё позже и слёзы закончатся, как закончатся бессонные ночи и забудется вкус подушки на зубах. Можно вздохнуть с облегчением. Камень почти на вершине, и… О, нет!.. Судьба глумливо улыбается: приятель, это ещё не конец. Не питай иллюзий, мои круги не размыкаются.
И как быть? Как не свихнуться от ужаса, чуя на глотке мертвенно-холодную руку безысходности, когда окажешься опять там, в самом начале жизненного пути, растеряв, или бросив, или уничтожив всё, что было, даже самое дорогое, в попытке изменить собственную судьбу?
Попытка разорвать круг… А на самом ли деле это была попытка? Или наступил момент самого трудного признания – признания самому себе? Скажем прямо: нет, это была всего-навсего реакция на аналогичную ситуацию. Это уже было – и, когда повторилось, ты повёл себя точно так же. Ты поступил так, как велят твои характер, темперамент, образование и воспитание. Никакого выбора, только его иллюзия. Программа. Судьба.
С этим можно смириться. Это можно и понять, и принять. Но почему, чёрт возьми, почему ситуации-то повторяются?!. Почему, например, ты приходишь работать куда-то, делаешь карьеру, меняешь организации, и вдруг – бац! – происходит нечто, и оказываешься там же, где начинал? Или другой вариант «ходьбы по кругу»: встреча, женитьба, совместная жизнь, развод; снова встреча, снова женитьба, совместная жизнь и развод, и опять, опять? Ещё случай: неразделённая любовь, разрыв, бегство, мотание по городам и весям, выжигание памяти; любовь другого человека, но уже без ответа с твоей стороны, и в конце концов какая-то такая жизнь, кривобокая, нескладная; и приходит привычка, которая замена счастию. Но это не точка: внезапно словно невидимая рука с садистским удовольствием смахивает со стола фигуры и расставляет по-новому, и опять всё повторяется – и безответная любовь, и разрыв, и бегство… Примеров – масса. Но где объяснение?.. Где, чёрт возьми?!.
Неутолимое желание знать… Понять… А ведь можно и без этого. Можно просто жить, по кругу ли, нет ли, не задумываясь. Наслаждаясь процессом жизни, любуясь деревьями, птицами, небом, звёздами, получая удовольствие от искусства, от общения с себе подобными… Не получается так? Значит, надо терпеть. И… И не получать удовольствия от жизни?!. Или терпеть, получая удовольствие с мазохистским оттенком? Скверны, как ни крути, оба варианта.
Все эти наши метания более всего похожи на то, как собака, обазартившись, бежит изо всех сил, и вдруг летит кувырком через голову, резко остановленная ошейником на натянувшемся поводке. Будучи привязанными поводком-судьбой, мы несёмся к каким-то целям-обманкам, выставляемым перед нами, и не можем их достичь… Смешно, не правда ли?..
И странно. Странно, что до какого-то момента удавалось жить, ощущая всю прелесть этого восхитительного процесса, даже видя замыкание кругов, даже испытывая дубли садиста-режиссёра на своей шкуре. Но однажды вкус жизни поменялся, и вместо сладости пришла горечь. И жизненное поле вокруг внезапно опустело, и словно бы выключили свет: наступили темнота с одиночеством; озираясь вокруг, не видишь никого; чёрное небо с алыми всполохами далёких молний, чёрная земля с выжженной травой; сухой ветер, дующий отовсюду; пустота. Если это – реальность, то как жить в таком пространстве? А если это мираж, то как вырваться из его дурмана, как вновь различить цвета, глотнуть из ручья, напиться свежим ветром, вдохнуть запахи полевых трав?
Знать бы…
Но ведь я – смогу подняться и в очередной раз начать?.. Даже сейчас, когда из-за спины судьбы выглянула старость. Ведь до этого мог! Значит, и сейчас хватит сил, и желания, и воли… Я смогу! И, быть может, ощущу свободу именно тогда, когда камень катится вниз, и плюну в лицо так называемой судьбе, кем бы и чем бы она ни была. И буду счастлив те несколько мгновений жизни, пока спускаюсь за камнем.