Эми-имми
Кто же не слышал пословицу: «рыба ищет, где глубже, а человек – где лучше». Но с рыбами не так всё просто, потому что не все они ищут «где глубже». Есть рыбы мелководные, например, плотва, линь, хариус… – список довольно обширный. А вот человек – тот действительно ищет, «где лучше». Да, с человеком всё гораздо сложнее, или, как сказал один гинеколог одному стоматологу: «Это тебе не в зубах ковыряться». Человека можно понять.Какой дурак будет искать на свою голову место, где ему будет хуже.
Саша Мазусов вырос в бедной, но честной семье. Слова эти почти синонимы. Вот, если богатый, значит, тут что-то нечисто: либо наворовал, либо брал взятки, либо нажился на спекуляциях, в общем, на одну рядовую, средневзвешенную зарплату богатым не станешь. Но хотеть-то можно. На это запрета нет. Признаемся, кто из нас не мечтал, как поётся в прекрасной песне Пахмутовой и Добронравова «Надежда», «…порой от жизни получать радости скупые телеграммы».
Ещё в детстве Саша проявлял некоторые способности, о таланте говорить было бы рановато, а способности – в самый раз. У него оказался острый глаз, твёрдая рука, он, как истинный художник мог разглядеть красоту или убожество в окружающем мире. Рано стал рисовать и ваять из пластилина уморительные фигурки людей, зверушек, сказочных персонажей, даже таких, каких не существовало в природе. Одноклассникам нравилось.
Неудивительно, что при таких задатках он легко поступил в кружок рисования и ваяния при Дворце пионеров, где обучали приёмам мастерства, прививали вкус к искусству, развивали воображение и заложенные природой дарования, у кого они, конечно, имелись. Такие Дворцы имелись во многих, даже небольших населённых пунктах, город мог жить без метро, трамвая, одной на всю округу баней, но здание с громким названием Дворец обязательно в нём присутствовало. Государство проявляло свою заботу о подрастающем поколении, чтобы в не очень сытом настоящем, в будущем создать общество не каких-нибудь охламонов, а культурных, образованных, интеллигентных людей с высоким нравственным потенциалом.
Преподаватели Александра хвалили. Отмечали его работы. Когда он изваял голову Карла Маркса и выставил на конкурс под названием «Манифест», его отметило жюри. Высокой оценки заслужил его бюст Фиделя Кастро под названием «Настоящий полковник». А когда на биеннале разместили его композицию «Наш паровоз», где Владимир Ильич Ленин протянутой рукой указывал путь в светлое будущее, ему присудили вторую премию, как ваятелю, который чётко представляет, в чём суть политики партии, хотя на выставке были экспонаты, где авторы изображали чёрт-те что, ничуть не заботясь об идейном содержании своего произведения.
Именно о таких «горе-креативных» деятелях искусства говорил Никита Сергеевич Хрущёв 1 декабря 1962 года на выставке авангардистов, устроенной на Манеже в честь 30-летия Московского союза художников.
Глава советского правительства устроил настоящую выволочку художникам, назвав их произведения «мазнёй», а их авторов «пидорасами». В чёрный список попали Эрнст Неизвестный, Роберт Фальк, Борис Жутовский и другие. По разному сложилась жизнь этих пригвождённых к позорному столбу авторов. Особенно впечатляет судьба Эрнста Неизвестного.
С 1939 по 1942 годы он участвовал во Всесоюзных конкурсах детского творчества, мечтал быть скульптором. В августе 1942 года был призван в Красную армию, окончил военное училище, и в дальнейшем офицер Неизвестный воевал в воздушно-десантных войсках. Награждён орденами и медалями. 22 апреля 1945 года, в Австрии, был тяжело ранен, три года, с перебитым позвоночником, ходил на костылях. Казалось бы, на карьере скульптора надо поставить точку, ведь эта профессия связана с тяжёлыми физическими нагрузками, работой с камнем, гранитом, мрамором, металлом. Он и это преодолел. Не смог преодолеть лишь издевательское отношение Родины, которую он защищал с оружием в руках, к создаваемым им произведениям. Его охаивали, обливали грязью, «перекрывали кислород», не признавали за ним права заниматься любимым творчеством, он не мог продать ни одной своей работы, подрабатывал грузчиком. Конфликт с Н.С. Хрущёвым лишь один из эпизодов гонений, которым подвергался скульптор.
В 1976 году он уехал из СССР «из-за эстетических разногласий с режимом» и обосновался в США. И тут солнце славы взошло над его головой. Он стал профессором Нью-Йоркского, Гарвардского, Йельского, Колумбийского университета, был избран в Шведскую Королевскую Академию наук, в 1989 году стал членом Европейской Академии наук, искусств и гуманитарных знаний. Его скульптуры были установлены во многих странах. Он стал самым признанным скульптором мира. Тут только Родина хлопнула себя по лбу и поняла, кого она потеряла.
Тем не менее, в качестве гостя, с 1989 года он часто приезжает в Россию, а в октябре 2000 года лично Президент В.В. Путин вручает ему Орден Почёта.
И ещё один штрих в его насыщенной и перенасыщенной событиями биографии. В 1971 году умер Н. С. Хрущёв, и его сын Сергей именно к Неизвестному обратился с просьбой установить памятник на могиле отца. Неизвестный сумел встать выше своей обиды на бывшего вождя, который втаптывал в грязь его имя, творчество скульптора называл «дегенеративным искусством», и в 1974 году на Новодевичьем кладбище, создал такое надгробие. Памятник состоит из двух фигурных каменных плит – тёмной и светлой. В центре – скульптурное изображение головы Н. С. Хрущёва. Тёмная часть из чёрного гранита символизирует годы сталинского режима, кровавый террор, к которому Н. С. Хрущёв тоже приложил руку, и светлая часть из белого мрамора, олицетворяет период послабления, установленный им же после смерти вождя и названный ёмким словом «оттепель».
Биография Эрнста Неизвестного всегда вдохновляла Сашу. Он, если нужно, тоже мог бы идти напролом к достижению поставленной цели – стать настоящим художником-творцом, создавать своим искусством шедевры, которые будут радовать глаз и волновать сердце. Больших успехов он не достиг, окончил учебное заведение, где получил специальность искусствовед, и стал работать музейным экскурсоводом. От армейской службы он был освобождён по каким-то медицинским показателям, и теперь полностью отдавался любимой работе, охотно и доходчиво делясь с посетителями музея своими знаниями, разъясняя замысел произведения и способы его воплощения. Всех посетителей музея принято было делить на три категории: профессионалов, людей, которые плохо разбираются в искусстве, но хотят постичь эту науку и случайных прохожих, заглянувших в музей по принципу: «проходил мимо, решил зайти».
С особым вниманием он относился ко второй группе, потому что видел в этой категории зрителей, понимавших, что в силу тех или иных жизненных обстоятельств, они чем-то обделены в понимании окружающего мира, чего-то недополучили и теперь пытаются восполнить этот пробел. Именно из этой группы он часто слышал неожиданные, интересные вопросы, иногда именно оттуда исходили очень тонкие, точные замечания, которые и сам он не всегда мог убедительно объяснить. Нередко приходилось соглашаться с таким «дилетантским» мнением, ибо под простоватой оболочкой скрывались порой очень глубокомысленные соображения.
Как-то один из зрителей задал ему «ехидный» вопрос: «В чём смысл картины Казимира Малевича «Чёрный квадрат»?
- Таких «квадратов», - с улыбкой сказал он, - я могу нарисовать бесчисленное множество и за гораздо меньшую цену.
Александру пришлось отвечать на коварный вопрос.
- Да, эта картина очень непросто воспринимается и по сей день.
Написанная в 1915 году, она стала одной из самых знаменитых живописных полотен. Хотя у картины нет названия, но специалистам Третьяковской галереи удалось расшифровать надпись, скрытую под слоем краски, сделанную самим художником: «Битва негров в тёмной пещере».
Эта картина – зашифрованное философское послание, его тайный смысл можно сформулировать так: «Окружающий нас мир только на первый поверхностный взгляд выглядит плоским и чёрно-белым. Тёмный цвет в картине – результат смешения различных красок, среди которых не было чёрной. Но «чёрный» поглощает все другие цвета, поэтому увидеть в «Чёрном квадрате» разноцветный куб достаточно сложно. А увидеть за чёрным белое, за ложью правду, за смертью жизнь, сложней многократно. Но тому, кому удастся это сделать, откроется великая философская формула.
Работа искусствоведа вполне устраивала Александра Мазусова. Не устраивала зарплата. Он уже обзавёлся семьёй, где подрастала двухлетняя дочь, но глава семьи работал не в «Газпроме», не в «Лукойле», а в музее изобразительных искусств, и этим, в смысле заработка, всё было сказано.
Однажды в Россию из далёкой страны Папуассии прибыла с визитом большая делегация во главе с Главой Правительства, министром саванн и джунглей, министром слоноводства и крокодиловедения, министром пищевой промышленности и здравоохранения. У нас их встретили с почётом, и подобающим рангу уважением. На аэродроме президентский оркестр сыграл сперва их гимн, где в знак уважения к принимающей стороне прозвучали слова на русском языке, которым их подучили ещё там, в своём посольстве: «И все биндюжники вставали, когда в пивную он входил», а затем хор Александрова со словами: «Я люблю тебя жизнь, что само по себе и не ново» исполнил наш гимн.
Стороны обменялись приветственными речами. От государственной Думы выступил Владимир Вольфович Жириновский, как всегда произнёс пламенную речь, которую окончил на высокой ноте: «Добро пожаловать! Все флаги в гости к нам!». Их выступающий тоже не подкачал, чувствовалось, что он долго готовился к этому визиту, потому что речь свою закатил почти на русском языке, где через каждые два-три слова выкрикивал здравицы в честь нашего Президента.
Потом гостей провезли по улицам, где под флагами Папуассии выстроились шеренги встречавших. Делегаты щедро раздавали белозубые улыбки, особенно старался министр слоноводства и крокодиловедения, который у себя в стране считался большим бабником, был супругом четырёх жён и восьми детей, а ещё на двух платил алименты. Особое внимание этот министр обращал на русских женщин, которые, как он знал, считаются первыми в мире красавицами, он поедал их глазами и при этом мурлыкал себе под нос разученную на русском языке песню: «Ах, какая женщина, ах какая женщина, мне б такую!», которая, как его проинструктировали до отъезда, была самой популярной в России и очень нравилась женщинам.
Гости побывали в театре, прослушали хор Турецкого, и в один из дней их повели в музей изобразительного искусства. Их там встретили со всем радушием и закрепили за ними гида Александра Мазусова.
Саша старался из всех сил. Его не раз похлопывали по плечу, высказывали к нему своё почтение и глубокое уважение. А в конце экскурсии сам глава делегации пригласил Александра с семьёй посетить Папуассию.
- Так для этого нужен вызов, приглашение - улыбнулся тот.
- Будет! – твёрдо пообещали ему.
И действительно, через какой-то небольшой промежуток времени такая бумага прибыла. Семья Мазусовых стала собираться в дорогу.
Папуассия встретила их в аэропорту с распростёртыми объятиями, кто-то из официальных лиц произнёс речь, в которой, между прочим, были и такие слова: « Сегодня к нам прибыли гости из будущего».
- Какой смысл вкладывал он в эти слова? – спросил Александр у супруги.
Та только пожала плечами, понимай, мол, как хочешь.
По случаю прибытия почётного гостя был устроен приём с обедом, где
преобладали национальные блюда, горячительные напитки, коктейли, глинтвейны, мохито. Предложили им попробовать самое любимое в стране блюдо «Кукиш с маслом», которое получило своё название после поездки английского путешественника Джеймса Кука к аборигенам, о которой больше известно из песни Владимира Высоцкого «Про Кука».
Мазусов пробыл в стране несколько месяцев. За это время изучил немного язык, пришёлся по вкусу местному населению, не в том, конечно, смысле, что и капитан Кук, а как большой интеллигент, поднимавший культурный уровень нации, да и просто, как хороший, покладистый человек. Жил он здесь вполне благополучно, получал за свой труд высокое жалованье, и в один прекрасный день ему предложили: «Оставайся у нас навсегда».
- Ну как же, как же, - разволновался Александр, - я так не могу, меня там ждёт работа в музее, меня там ждёт Родина.
- Ой-ой-ой! Смотри, какой патриот! И что ты там потерял? Нищенскую зарплату? Коммунальную квартиру? Тут у нас остались твои земляки. Поговори с ними. Что они посоветуют.
Земляки посоветовали. «Нечего думать. Раз они предлагают, будешь жить, как в раю».
- Но всё это надо как-то уладить, - ответил Александр. – Гражданство, то- сё.
- Ты не волнуйся. Они всё провернут сами. У них прекрасные отношения с Россией. А для неё ты небольшая потеря.
И Саша ответил: «Ну, раз так». И машина закрутилась.
Миграция – явление в природе распространённое. Люди, животные, ледники, перемещаются по всему земному шару. Некоторые государства только потому и образовались, что здесь сконцентрировалось население из разных регионов планеты. Типичный пример – Соединённые Штаты Америки.
Отдельные граждане земного шара тоже не отказывают себе в подобном удовольствии. Только покинувшие страну своего гражданства или постоянного местожительства, называются эмигрантами, а прибывшие в другую страну на постоянное жительство – иммигрантами.
Александр Мазусов стал одновременно и тем и другим. Для России он стал «эми», для Папуассии «имми». И всё, казалось бы, ничего, но природа не давала семье долгожданного благополучия. Климат доставал их до самых печёнок. Изнуряющую жару сменяли проливные ливни, тропические дожди. Раскалённый песок разъедал глаза, не помогали никакие очки, капюшоны, шляпы. А в один прекрасный день произошло землетрясение, которое принесло человеческие жертвы и разрушило много сооружений.
Как всегда в таких случаях, на помощь пришли российские спасатели. Вместе с другими пострадавшими он вывезли из аварийной местности и семейство Мазусовых.
Беглый Саша вернулся к знакомым с детства берёзкам и осинам, тут же сказал себе: «Где родился, там и пригодился!» и твёрдо пообещал: «Ни шагу с родной земли!»
Сейчас только один вопрос занимает его: « Раз он вернулся, какой теперь у него будет статус: «ре – эмигрант», или всё же «ре - иммигрант».