Странное нынче отношение к спорту. С одной стороны, все как бы спорт любят, с другой – не совсем понятно, что именно любят, заниматься спортом, или смотреть спорт. Склоняюсь к мнению, что всё больше и больше второе. В ряду с сериалами и новостями. Развлечение. Зрелище. Строят стадионы, аэропорты, гостиницы – для кого? Для болельщиков. Страны бьются за право провести олимпиаду, для чего? Чтобы привлечь туристов, поднять престиж государства, заработать денег. Еще и в политику спорт втягивают всё больше и больше.
А как же сами спортсмены? Не те, что представляют страну на олимпиаде, а те мальчишки и девчонки, которые начинают гонять мяч во дворе или записываются в секцию при школе? Они где в этой системе? А ведь именно они – основа спорта, подножие пирамиды успеха, которого достигают единицы. Именно они держат на своих детских плечах всю индустрию зрелищ и рекламы, развернувшуюся вокруг спорта. И их тренеры, которые возятся с малышами. Скольким из них в итоге суждено встать на пьедестал? Одному из сотни? Из тысячи? Из десятка тысяч?
Так вышло, что я довольно часто присутствую на соревнованиях по карате. Сколько детишек, сколько эмоций, сколько волнений и побед, обид и поражений. Ради чего? Да ради себя. Им это интересно, они этим живут. Они едут на соревнования за тысячи километров, чтобы провести двухминутный бой, проиграть и уехать обратно. За каждым победителем стоят десятки проигравших. За каждой улыбкой – слёзы и горечь поражения. Но в следующий раз они всё равно поедут. Потому что они – спортсмены, они – фундамент того, что мы лениво смотрим по телевизору, прихлёбывая пиво и хрустя сухариками. И у нас еще хватает совести их критиковать.
Фотографировали для плаката девчонок-каратисток, победительниц первенства России. Фотограф, развязный парень неопределенного возраста и сексуальной ориентации, желая поймать нужный оттенок улыбки и радости на лицах девочек, говорит: «Ну, вспомните, что вы чувствовали, когда заняли первое место!?». Эх, фотограф… Ну откуда тебе знать, что они тогда обнялись и плакали втроём. Конечно, с плаката они должны улыбаться, но тогда, вымотанные, выжатые, полностью выложившиеся на татами, не могли они улыбаться. Этого не будет в кадре, но это и есть настоящий спорт. За каждой медалью – литры пота и слёз, порванные связки и растянутые мышцы, разбитые носы и надежды. Это не показывают по телевизору, но это всё спорт. Это не шоу, а прежде всего труд, долгий, изнуряющий, с полной отдачей. И вовсе не для того, чтобы мелькнуть на экране телевизора или улыбнуться с плаката. Для победы, прежде всего, над собой. Над своим страхом, своей неуверенностью, своей ленью.
Расхожее выражение – волевая победа. А в чем его смысл? Собрал волю в кулак, пересилил, превозмог и выиграл? Слова, слова… Мне довелось видеть воочию, что это такое. Спортсмен пропустил несколько ударов по лицу. Скула рассечена, кимоно в крови, в носу вата, чтобы кровь не лилась. А он ведет бой. И дело не в том, что он выиграл в итоге. Было ощущение, что это не кумите, что не два здоровых мужика лупят друг друга по всему, чему можно и нельзя. Это шахматная партия. Несмотря на травмы, с каллиграфическим спокойствием и точностью спортсмен зарабатывал очки. Невозмутимо, мягко, методично, находил ошибки соперника и пользовался ими. Это – не волевая победа, слишком плоско сказано. Это победа духа, победа сознания, победа над самим собой. А уж потом, после боя – и эмоции, и боль, и радость и слёзы.
За зрелищностью, за коммерцией, за политикой, порой забывают о самих спортсменах. А они создают всё то, что мы называем современным спортом, не за деньги, не за славу, а, прежде всего, для себя.