Дорога, ведущая к забору, вновь усыпана листвой. Вскоре придёт метель, скроет следы и обнимет надгробья. А я - лишь фигура в горящем окне среди голых стен. Медленно опустится темнота, и луна своими сияющими щупальцами дотянется до скрипучей кровати. Ночь спрятала всё снаружи, но не смогла спрятать то, что таилось внутри. Я был одним из тех, кто находил свою гибель на дне стаканов и в полнолуниях таблеток.
Я встретил его, когда бесцельно шёл по ночному городу и забрёл в глубину дворов, освещаемых фонарями. Долго искал выход из них , дошёл до моста и остановился. Я не знал, куда иду, просто хотелось пропадать. Безмолвно глядел на плывущие облака в бледном свете луны над тихой рекой. Не помню, как дошёл до вокзала и сел на пустую скамью.
Он медленно подошёл ко мне, сел рядом и посмотрел в мои глаза. Помолчал, а потом заговорил, и в его голосе было что-то, что заставило меня слушать.
Он сказал,что послан Богом к людям с пророчеством, но они не увидели в нем свет, а лишь выгоду. Оторвали крылья, и теперь он походил на обыкновенного человека. Он сказал, что наша страна распята на наших грехах и пороках.
Я ответил ему,что люди тянутся к Богу, как растения к солнцу,но Бог- фундамент войны и страха, попытка понять непостижимое. Нас породила чёрная пустота,из которой мы зарождаемся, а после смерти возвращаемся к ней же. И религия- лишь попытка осветить ее, но это слабый луч света, растворяющийся в ней. Наш путь - путь космонавта, выходящего в невесомость, огибающего орбиту и возвращающегося к своей изначальной точке. Ангел кивнул, склонил голову , сказал - ты не готов, и растворился в толпе.
Теперь я вижу его каждый день, но не могу подойди к нему. Я закрылся в своей голове, падая в бездну размышлений, а люди, чуждые мне, стоят на ее краю, не видя ее глубины.
Маленькие жизни и большие трагедии. Бог покинул нас. Я устремляю свой взгляд в пасть неба, блюющее снарядами.
В этом месяце я встречался с врачом лишь раз. Медсестры пришли ко мне в палату и провели в его кабинет. Он сидел за столом в овальных золотых очках с золотой оправой, с седой бородой, в халате с пятнами на нем. Мягким голосом попросил сесть, спросил,когда я видел ангела. Я ответил, что вижу его каждый день, но он больше не говорит со мной.