Её привезли в больницу на скорой. В приёмном покое, как водится, начали неспешно заполнять анкету, в которой была масса малообъяснимых сведений о больном. Это только в американских фильмах больного бегом везут на каталке в операционную, на ходу пристраивая капельницу. У нас всё делают неспешно и основательно. Для чего-то там, в этой анкете, кроме всего прочего, надо было указать рост, вес, размер ноги, поступающего в больницу пациента. Как будто без этого его не станут лечить. Ну, возраст она назвала, такой, какой есть, хотя ей и очень хотелось его убавить. А вот, к росту приплюсовала несколько сантиметров. Зато вес, размер одежды и размер ноги убавила. Как она делала почти всегда, когда разговор заходил о её параметрах. Ну, кому она может сказать, что носит одежду 52-го размера? Она и назвала 48-ой. Размер обуви – тридцать седьмой, хотя носила 39-ый, и даже сороковой.
И вот, в палату, когда она сняла своё и передала в камеру хранения, ей принесли переодеться в больничную униформу. Сначала она попробовала надеть тапочки …