дорогие друзья, очень хочется поделиться с вами одним интересным опытом из моей жизни. только предупреждаю сразу, это серьёзные вещи. возможно, кому-то они покажутся жутковатыми. постараюсь не описывать всё в красках. а может быть, чтобы призвать вас к внимательности, и буду описывать всё в подробностях. пока ещё не решила.
вообще, я считаю, что смартфоны не заслуживают столько внимания, сколько мы им дарим. они не заслуживают того времени, которое мы на них тратим. а тем более доверия, которое мы к ним проявляем. но тем не менее они стали настолько неотъемлемой частью нашей жизни, что, наверное, они уже давно та часть нас, без которой невозможно сохранение жизненных функций. нет телефона — нет жизни. но самое страшное, что уже непонятно, где мы используем телефон, а где он нас. обожаю размышления на эту тему, подробнее я хочу порассуждать как-нибудь в другой раз — сейчас же перейдём к повестке дня.
итак, телефон. и где же, вы спросите, жуть? а вот сейчас начнём. мы пользуемся телефоном каждый день — уже не замечаем, когда и сколько раз за день берём его в руки, чтобы посмотреть время, даже если на руке есть (или на стене висят) часы, чтобы проверить погоду, хотя можно выглянуть в окно или высунуть в окно руку, звоним соседу, который живёт за стенкой, вместо того чтобы сходить к нему в гости, или скидываем прикольную картинку подруге, которую увидим через две минуты, а вот и автобус уже подъехал — и выходит она… а ещё, дорогие друзья, можно читать таблички с названиями улиц на домах, а не превращаться в синий шарик, бегающий по карте города в вашем телефона...
так вот, одним прекрасным пятничным ноябрьским вечером пару лет назад, абсолютно спонтанно, без каких-либо предварительных планов я вдруг решила поехать в Вену. созвонилась быстренько с друзьями, спросила, смогу ли я у них переночевать, и, получив добро, поехала на вокзал в Граце успевать на последний поезд. села в трамвай — звоню маме, рассказываю, как всё здорово, наконец-то спонтанностью снова в жизни повеяло. еду в поезде — звоню подружке из другого города, говорю, вот еду в Вену, а зачем — понятия не имею, но прямо несёт меня туда!
за телефонной болтовнёй время пролетело незаметно — и вот моя станция — вокзал города Вены. я сошла с поезда, вышла в город, а времени уже почти полночь — хочется скорее уже прийти домой к друзьям и чайку тёпленького глотнуть. и я, как любой нормальный современный человек, включаю на телефоне приложение по навигации или карты или как там это называется. ведь адрес я знаю, вышла на той станции, где надо, — и дело техники — телефон будет меня вести до того места, куда мне надо — покажет мне дорогу, будет моим гидом, братом, акробатом, в общем, полностью заменит мне всех и вся. ну и пошла я, и иду я, постоянно наблюдая на синим шариком, куда он идет, вчитываюсь в названия улиц в телефоне, которые прописаны ну таким мелким шрифтом, что иногда даже приходилось останавливаться, чтобы их прочитать. но это иногда, а в основном, я, как Юлий Цезарь, делала всё одновременно — шла и всматривалась в телефон и читала. всматривалась и читала, всматривалась, всматривалась — и бум! что-то пошло не так. а вот что — я упала и приземлилась на локоть правой руки, в которой держала телефон. это просто какой-то рефлекс — любой ценой удержать то, что несёшь в руке. но ничего, я встала, тут же начала смотреть, в порядке ли телефон. вы только представьте себе, сразу начать переживать, всё ли в порядке с этой дурацкой коробочкой с кучкой микросхем, сразу смотреть, вдруг царапинки появились или, ни дай бог, экран разбился! какая чушь, говорю я себе сегодня, какой идиотизм! но вы знаете, я ведь не специально! да и если бы я вообще не держала эту железяку в руке, не превратилась бы в синий шарик, а шла бы со своим мозгом по улице в реальном мире, то вообще ничего не случилось бы.
перейдём от эмоций к делу — я отряхнулась и пошла дальше с каким-то странным ощущением в руке, ну и локоть было не согнуть — как-то подозрительно больно было. как только добралась до ребят, рассказала, что произошло, и решила сама посмотреть на свою руку, что же там такое — а там огромное синячище и необъятных размеров отёк. времени уже было за полночь, но я всё равно решила поехать в больницу (всё-таки хорошо, что в Вене по ночам ходит транспорт, пусть редко, но ходит!
в больнице мне сделали рентген — это было адски больно, потому что меня просили разогнуть руку — на тот момент это уже было почти невозможно! а потом молодой симпатичный доктор снял кольца с пальцев моей правой руки и спросил, когда я в последний раз ела — а ела я буквально час назад. оказалось, что это было поздно. поздно, как сказал доктор, чтобы сделать утром общий наркоз и провести операцию. я была в шоке — какая операция? какой наркоз? я же просто синий шарик, навигация, все дела.. ну просто упала, вон айфону же вообще ничего, ни царапинки, а мне так операцию под общим наркозом. доктор, да вы шутите!
в общем, в Вене я оставаться не хотела, но спросила, как мне быть и что вообще делать, ведь это не входило в мои планы. доктор сказал, что я могу поехать в Грац на следующий день, но сразу должна пойти там в больницу и что мне срочно будут делать операцию, а так пока гипс.
в общем, посещение Вены оказалось весьма необычным и здоровьезатратным. на следующий день я уже была снова в Граце, поехала в больницу — и там мне назначили операцию на следующую пятницу. всё это время я провела в ожидании операции — боялась и переживала, а вдруг что-то пойдёт не так или наркоз не так подействует или ещё там что-нибудь случится. все эти объяснения, что это обычная операция, рутинная для врачей, — не помогали. я всё равно переживала, как и любой обычный человек.
в четверг с утра (за день до операции) я уже была в больнице, врачи сделали необходимые анализы, со мной провели разъяснительный разговор о рисках, связанных с наркозом и самой операцией. хоть я и просила сделать мне местный наркоз, если это возможно в моём случае (а это было возможно!), анестезистка сказала, что я молодая и от общего наркоза со мной ничего не случится. в те моменты вообще было как-то не до веселья. я помню, что вернулась в палату, села на кровать и заплакала. было просто страшно, ведь рядом никого!
позже медсёстры повесили на мою кровать табличку «n;chtern», что переводится как «натощак» и означает, что я могу есть до полуночи, а пить до пяти утра. всё это связано с наркозом. насколько я понимаю, когда пациентам делают общий наркоз, то дают средство, расслабляющее мышцы и отключающее рефлексы, чтобы можно было ввести трубку для интубации, а если организм как-то не так отреагирует на препарат и, например, начнётся рвота, а рефлексы отключены, — всё съеденное и выпитое пойдёт в лёгкие, чего, конечно же, допускать нельзя.
операция была назначена на 13:00, точнее в это время меня собирались забрать на операцию, на подготовку и проведение наркоза. я была в очереди третьей. подъём у нас был в 7, там же и завтрак, но не у меня. мне даже и попить было нельзя, а очень хотелось — нервы, все дела.. во рту всё пересохло, где-то в 9:30 я спросила у медсестры, что можно сделать — она выдала мне несколько больших ватных палочек, пропитанных лимонным соком, чтобы я просто их облизала. и через полчаса пришла другая медсестра и сказала «собирайся, ты следующая! скоро начнётся» (ну это мой дословный перевод с немецкого «Mach dich bereit! Du bist dran! Es geht looooos!»). в общем, кто-то там то ли отказался, то ли врачи решили кого-то не оперировать — не знаю, не спрашивайте меня. тут же мне принесли таблетку под соответствующим названием «Dormicum» и разрешили запить её парой глотков воды. после этого сказали лечь и ждать, пока за мной придёт дядечка и повезёт в операционный зал. он тут же пришёл, взял мою историю, снял кровать с тормозов и покатил на операцию. операционный зал был на одном этаже с палатами, совсем рядом. вход туда был однако доступен не всем. там такая дверь мощная, которая отъезжает в сторону, когда дядечка-транспортёр прикладывал свою карточку к какой-то коробочке. внутри было жутко холодно! меня переложили на такую забавную, очень узкую платформу, сняли гипс, и через коридор повезли непосредственно туда, где очень светло, много проводов, мониторов и людей в зелёных халатах. мою левую руку положили на подставочку, пристегнули ремешочком, подключили к устройствам для изучения моего состояния во время операции, вставили пару иголок для капельницы, спросили, как меня зовут, дату рождения и что я хочу прооперировать. я ответила на вопросы настолько точно, насколько это возможно. но потом стала спрашивать в панике анестезиста, а вдруг наркоз не подействует. он мне спокойно ответил — сейчас введу тебе средство, а ты считай до трёх, ну а дальше посмотрим, как дело пойдёт. а я помню только айнц, цвай.. а потом меня уже разбудила милая женщина, сказав, что можно просыпаться. вскоре после этого меня привезли обратно в палату. было около 16 часов.
вечером того же дня ко мне заглянул хирург, который меня оперировал, и рассказал немного о том, как проходила операция. без шуток, конечно, не обошлось. он сказал, что локоть мой был раздроблен и там было нечто похожее на хлебные крошки — и когда он начал резать, всё посыпалось на пол. планировали, что за полчаса справятся, но всё на пару часов затянулось. а вроде звучало-то как просто «перелом со смещением». сначала врачи пытались зафиксировать всё при помощи проволоки, но маленьких частичек было слишком много — конструкция разваливалась, поэтому решено было установить пластинки с шурупами. и, конечно, установили съёмную шину на два месяца.
итого: 2 пластинки и 11 шурупов и шина
меня выписали примерно через четыре дня. в принципе, я не помню, чтобы прямо болело. после операции — да. и на следующий день, но не более того. и вот я дома — в душ нормально не сходить, голову не помыть, не накраситься, еду не приготовить, в универе получалось только слушать, пальто не надеть, обувь не застегнуть, в транспорте ездить трудно. каждые два дня на перевязку, каждые три дня на приём к доктору в больницу — в основном, они все нежные и добрые, но однажды мне попался настоящий злюка! он снял шинку и попросил посгибать и поразгибать прооперированную руку, а я не могла — во-первых, мышца атрофировалась за 2,5 недели, которые моя рука провела в зафиксированном положении. а во-вторых, мне было страшно — я боялась, что разойдутся швы. в общем, он на меня даже наорал. ну, это его дело. а я пошла домой. по-моему, на следующий день как раз я полетела в Петербург, домой.
мне назначили физиотерапию (по-русски — лечебная физкультура) и массаж, но у скольких бы врачей я не была по этому вопросу, никто ничего не знал и не мог. однако ведь мир не без добрых людей и мне очень повезло с Н.А. эта замечательная женщина за две недели вернула мою руку в дооперационное состояние в плане сгибания и разгибания. когда я вернулась в Грац и пошла к местному физиотерапевту, которая занималась моей рукой до того, как я улетела в Питер, то та была в шоке, что у меня такой прогресс и как так вообще и почему, неужели так бывает? здесь нужно сказать, что реабилитационный период занял около полугода — сначала два раза в неделю к физиотерапевту, затем один раз, потом раз в две недели, раз в три недели и потом только контрольные приёмы.
а теперь о необычностях — вот вы когда локтём ударяетесь, вам больно, да? а с железяками в кости такая боль длится около двух минут. поэтому вопрос о том, делать ли ещё одну операцию, чтобы удалить металл, не стоял. проблема была лишь в том, когда это можно сделать — и предварительно меня записали на декабрь следующего года. но в декабре следующего года я была беременна :) и естественно, операцию перенесли на попозже. а попозже мы наслаждались чудесами грудного вскармливания и операцию снова перенесли. но потом я забеспокоилась о сроках — ведь чем позже происходит операция по удалению металла, тем труднее она и тем больше риск, что хирургам не удастся убрать шурупы полностью, так как кость настолько срастается с шурупчиками и привыкает к ним, что больше не хочет отдавать их обратно.
и поэтому в феврале я поехала в больницу к доктору, чтобы тот меня чем-нибудь обрадовал. он меня и обрадовал — сказал, что в этот раз всё будет по-другому — эта операция будет скоро, и она будет лёгкой, можно под местным наркозом — короче, лепота!
в этот раз всё действительно было по-другому. мне уже было не до селфи и не до улыбок — я думала, как справиться со всеми делами и как носить малышку на руках после операции, ведь шесть недель после руку нельзя нагружать вообще, а бабушек и нянечек тут у нас нет. точной даты операции не было известно до моего посещения врача-анестезиста. а в это время, в другой точке планеты, мой любимый мамулик как раз взял билеты ко мне, причём сюрпризом! и так получилось, что мама приехала ко мне за день до предполагаемой даты операции. однако, дорогие друзья, за день до операции у меня случился насморк — ни с того, ни с сего — и операцию снова перенесли. но всего на пару недель.
опять нельзя было есть после полуночи и пить после пяти утра. только здесь мне обещали сначала быть первой, но потом я оказалась второй в очереди. мне снова принесли «дормикум» и дали запить его водой. пришёл очень весёлый дядечка-транспортёр, который рассказал мне много нового. во-первых, отделение теперь называется не Unfallchirurgie (примерно — хирургическая помощь при несчастном случае), а Orthop;die und Traumatologie (ортопедия и травматология), той операционный, где мне делали операцию, больше нет — теперь там будет офис. а новые операционные на первом и втором этажах теперь. а палаты там же, где и были. и лифт для кроватей пока только один в здании, а этажей, наверное, семь. там стройка — и ещё три лифта пока не сданы в эксплуатацию. и вот стоим мы (ну я, естественно, лежу) на третьем этаже и ждём лифт. а он где-то по другим этажам катается. потом он приезжает к нам, а там уже другой дядя-транспортёр с другой кроватью едет. и так несколько раз. в какой-то из разов нам всё-таки удалось заехать в лифт и начать ехать на нужный этаж, и вдруг в лифте включается «Vorfahrt» (приоритет), и он начинает ехать на шестой этаж, нас выгоняют — и заезжает другой дядя-транспортёр с другим пациентом и ещё и доктором впридачу. понятно было, что случай более серьёзный, чем мой — мои шурупики и пластинки могут подождать ещё сколько угодно, а у того мужчины проблемы с сердцем были и на счету каждая секунда — но очень надеюсь, что сейчас у него всё хорошо!
в общем, мы теперь ждали лифт на шестом этаже и, в общей сложности, продлилось это около 40 (!) минут, пока моему транспортёру не позвонили из операционной и не спросили, а куда мы делись. и тогда этот милый человек с длиннющей бородкой достал свою карточку для вызова лифта с приоритетом. и мы поехали в операционную. кстати, как я теперь ощутила, по-настоящему дормикум начинает действовать где-то через час. в первый раз меня быстро привезли на операцию, ввели наркоз — и я ничего понять не успела. а тут мне нормально так было. ты вроде и нервничаешь, но ты как будто спишь, ты одновременно весёлый и ничего не соображаешь, ты и боишься, но и море тебе по колено. дальше — больше!
итак, мы приехали на нужный этаж. слева находится Aufwachraum (комната, где просыпаются после операции или что-то вроде реанимации), а меня пока припарковали перед помещением под названием Umbetten (если слово в слово, то «перекровативание» — из обычной палаточной кровати перекладывают на операционную платформочку). работают приятнейшие люди (стоп! дормикум?) я всем в обязательном порядке сообщаю, что боюсь, но все реагируют очень адекватно, спокойно, пытаются как-то отвлечь. ну и что, что мне 26, в душе я ещё ребёнок, как и все из нас и из вас! кстати, там был припаркован какой-то дядечка лет 60 — и он твердил, что наркоза боится. к нему пришёл анестезист и стал рассказывать всё в подробностях: какие варианты есть, как это всё отличается, какой наркоз наиболее оптимальный. ребята, я столько сама читала про наркозы, что мне казалось, что этот доктор мои мысли читает, но вот и за мной уже пришёл операционный транспортёр, снял мою кровать с тормозов и повез в перекроватную. там меня попросили в этот раз самой перелезть на эту узенькую платформочку, пристегнули меня и повезли в операционную. там сначала идёт коридор, а справа операционные залы. холод жуткий! пахнет стерильностью, каким-то вакуумом. операционный транспортёр завозит меня в операционную, а выясняется, что они другого пациенты ждут — ну ладно, он пожал плечами и повёз в следующую. по дороге встречаем хирурга, который должен был меня оперировать. я спрашиваю — а вы мой врач-анестезист? он мне улыбается, мне показалось, что у него широченный рот с сотней зубов, и говорит: na, i schneid eini (что-то вроде «не, я буду резать»).
а почему я его так спросила, сейчас объясню. когда я была на предварительном приёме у врача-анестезиста, она мне какую-то чушь несла полнейшую про наркоз, напугала меня до невозможности. и мне попросту не хотелось, чтобы она несла ответственность за мой наркоз во время операции.
но когда мы наконец доехали до правильной операционной, мне сразу бросились в глаза огромные мониторы в стенах и везде — рентген моей руки во всех ракурсах — и у меня случилось какое-то неадекватное зашкаливание самооценки. ну просто идиотизм, думаю я сейчас. меня поприветствовала анестезист — как мне показалось, милейшая девушка, но слишком молодая, а она школу-то хотя бы уже закончила? (это было определённо действие дормикума, ведь позже я узнала, кто был моим анестезистом — и это была очень опытная и уже не молодая врач). она мне очень понравилась, такая энергетика шла от неё хорошая. она установила на мне опять всякие проводочки за контролем состоянии и капельницу и сказала, что впрыснет сейчас мне что-то расслабляющее. я спросила, когда начнёт действовать — она ответила, что быстро, через несколько секунд. нет, друзья мои, это средство начало действовать не через несколько секунд, оно подействовало тут же. я почувствовала, как меня обволакивает тепло, радость, лучи добра прямо светят на меня и сулят счастливое будущее. короче, это средство всем дормикумам дормикум! я начала погружаться в сон, но моя любознательность с этим боролась. что было я, а что моя любознательность — не знаю, и не спрашивайте. мне казалось, что я лежу на какой-то панельке, что эта платформочка-панелька без какой-либо подставки, а просто парит в воздухе, и я вся такая воздушная и невесомая.
тут анестезисты начали колдовать над нервами, которые нужно было «обесточить». и вот я слышу: да, вот здесь примерно. смотри, там должно быть три нерва: смотри на пальцы. один нерв за эти пальцы ответственен, второй за эти и вот третий здесь — за этот участок. а может, никто ничего и не говорил? а я просто слишком много начиталась медицинской литературы? не знаю… но после обезвреживания нервов и перед непосредственным началом операции мне впрыснули ещё этого необычного расслабляющего. и я расслабилась. я была в таком хорошем настроении. меня всё устраивало, мне всё нравилось, я всех любила, хотелось всех обнимать и целовать. периодически я проваливалась в сон, но потом сразу же просыпалась. а может, я и спала всё время? я парила на этой досочке, я была облачком. периодически я слышала жужжание шуруповёрта и дрели, работающих на полную катушку. самый длинный шуруп сломался — это я поняла сразу — мой локоть бесконечно сверлили, по крайней мере, мне так казалось. я ничего и никого не видела — меня накрыли такими зелёными стерильными простынями. я проваливалась в сон и дремоту, но снова просыпалась. моё тело было каким-то неподъёмно тяжёлым. мне хотелось бежать оттуда и я проваливалась в сон, потом я опять ощущала страх и меня снова расслабляло. не знаю, сколько продлилась операция, но такого я ещё не испытывала ни разу. после операции меня привезли в послеоперационную комнату. и сколько бы я не твердила, что замечательно себя чувствую, мне нужно было там на какое-то время остаться. такие правила.
и теперь снова реабилитационный период. каждые два дня нужно было ходить на перевязку к доктору, затем снятие швов и теперь вот меня ждёт физиотерапия, которая стоит мне, по крайней мере, времени, которое я могла бы потратить на себя и свою семью…
вот эти шурупы и пластинки жили на моём локте два с половиной года. после того как их извлекли, хирург показал мне всё это и сказал, что если мне хочется, то после дезинфекции я смогу забрать их себе на память.
дорогие мои, всего этого можно было бы избежать. поэтому, если вам нужно срочно погуглить или спросить что-то у друга, остановитесь. если нужно что-то найти, не доверяйтесь синим шарикам, а включайте мозг, развивайте топографические способности! вообще, неизвестно, куда нас однажды эти синие шарики и приведут! но это уже другая тема…
Грац, Австрия
3 июня 2018 г.