Я поделился этой историей за ужином.
— ...Так что с побережья мне пришлось уйти пораньше. Дома никого не оказалось. Я налил себе лимонада, вышел на лоджию с книгой.
— Папа, передай, пожалуйста,салат.
— Кстати, попробуй рыбу. Майя долго учила меня готовить.
— Хорошо. Прошу, продолжай...
— ...Но от Ремарка меня стало клонить в сон, так что я бросил книжку на стол и стал слушать.
— Слушать? Тебе налить вина?
— Конечно.
Она потянулась за вином.
— Так что ты стал слушать?
— Проезжающие к побережью машины. Грохот, музыку. Над крышей чайки. Где-то звенел велосипедный колокольчик. Никогда их не любил.
Она прикусила губу.
— Я рад, что ты приехала.
— Папа..рассказывай дальше, — она налила мне вина. Себе.
Я продолжил:
— Я слушал, как скрипит соседский флигель. Вспомнил ту знаменитую песню Лу Рида. Ты её знаешь. И вдруг — голос. Красивый и лёгкий голос девушки. Недалеко. Тогда я поднялся, чтобы увидеть Её. Но голос был... пришлось выбежать на улицу.
— И вы познакомились?
— ...Мне давно не было так легко. Этот голос. Громкий и нежный. Во мне что-то снова расцвело. Что-то проснулось. Как в день твоего рождения.
— Папа...
— ...Я вышел из квартиры и почувствовал, как меня несет ветер. На ступенях я увидел пыль. Она светилась на солнце. А на перилах была стёртая зелёная краска. И что-то нацарапано. И я утонул в шуме города... Снова этот флигель.
За окном прозвенел велосипедный колокольчик.
— Это за мной, — сказала она.
Я кивнул:
— ...И я увидел себя со стороны. Этого человека в шортах и рубашке. Этот мужчина был идеальным дополнением картины. Я замер. А когда прибежал за голосом, всё уже закончилось. Но...
— И кто эта дама? Вы познакомились? — она красила губы.
— О, нет, милая. Она была уже мертва. Но...
— Что там произошло?!
— ...Говорят, — развёл руками, — убил муж. Сильный ревнивец...Вы знакомы. Он продает лук... Но тот голос, милая. Я и забыл, как красив может быть человек.
— Какой ужас, папа!.. Ладно, мне пора.
И она ушла.
А я допил её вино.