Нам не дано знать мысли другого человека и поступки, о которых он не хочет нам рассказать. Всё, что составляет наше знание о человеке, это общение с ним. И это общение можно воспринимать как рассказ, составленный автором для нас.
Муж, например, ведет с женой рассказ о семейной жизни и жене судить, хорош он или плох. Одно из любимых занятий домохозяек - разговоры по телефону, и это снова жажда рассказа. От любовника мы ждем рассказа о любви. Мы стараемся понять, как обстоят дела на самом деле, кто нам друг, а кто враг. Но это почти всегда невозможно, так же невозможно, как знать мысли другого человека. Бог оставил дистанцию между людьми, тем самым дав место рассказу. Как электрон создаёт вокруг себя электрическое поле, так человек создаёт вокруг себя словесное пространство. Мы принимаем жизнь в стиле рассказа, так и не зная, правдив он или лжив. Что ж, если не нравится рассказ, мы можем взять другую книгу! Мы часто ошибаемся в выборе, но никогда не ошибаемся навсегда. Долгие периоды времени и вечность не оставляют шансов лжи, сохраняя наше человеческое достоинство не быть обманутым. А может, у нас попросят прощения и мы простим. Или простим великим выдумщикам, потому что они как дети.
Поступки, наше настоящее, тоже слишком быстро становятся рассказом. Я иду в магазин - это поступок, а я сходила в магазин - это рассказ. Время стирает поступки и оставляет рассказы. Но если ты ничего не сделал, твой рассказ останется пустым. Только вечные поступки не стираются временем и имеют свойство длиться. Рассказы о них становятся вечными книгами в истории человечества. Но пришел человек, наврал с три короба, а рядом лежит Библия. Вы скажете, что в моем рассказе перемешан высокий и низкий стиль, но отнесем его к стилю реализма.