В гостях у мамы

Сегодня очередной раз навещала маму в родительском доме, приносила продукты, лекарства. Собралась уходить, а мама беспомощно оглядывается по сторонам, ищет, что бы мне положить в сумку. Раньше дом родителей был полной чашей ( хозяйство, сад, огород, командировки отца, гостинцы родственников и друзей), и нас, троих взрослых детей,  никогда не отпускали отсюда без набитых продуктами сумок. Теперь мама живёт одна и последние годы не выходит из дома из-за болезни. Я вижу, как она достает из старой сахарницы с голубыми цветочками , где она хранит теперь всякие необходимые вещички и немного денег на расходы, несколько купюр по пятьсот рублей и протягивает мне: - Возьми и купи...я потом вспомню все , что нужно и позвоню ( это очередная уловка, будет уговаривать потратить для себя). Потом высыпает в ладошку мелочь и уговаривает взять на проезд("Куда я ее буду тратить, забери, пожалуйста."..) Я выбираю две монеты по десять рублей на маршрутку, потому что не взять ничего нельзя- будет переживать. Где-то возле калитки меня настигают первые спазмы в горле, но плакать нельзя: могут встретиться соседи по улице и пойдет гулять молва: " Таня шла от Павловны и почему-то плакала..." Называют маму всей улицей уважительно по отчеству, потому что за долгие годы она побывала в каждом доме здесь: делала уколы, измеряла давление, обрабатывала раны...В пустой маршрутке я протянула водителю две монеты , он бросил их в отдел для мелочи.  Только что это были мамины монетки из сахарницы с голубыми цветочками, хранили тепло ее лёгкой ладони, и вот стали безликими , смешались с другими... Я села спиной к водителю, лицом в пустой салон и тихонько заплакала, теперь можно было...