В киоске по продаже проездных билетов, мимо которого он проходил каждый день по дороге от автобусной остановки до метро, работали несколько женщин, сменявшихся, видимо, через три дня. Но ему была симпатична одна. Почему он решил, что она похожа на певицу Шер? Трудно сказать. Просто она ему нравилась эта певица, он давно её не видел в клипах, но постаревшей она должна была быть, как ему представлялось, какой-то такой. У женщины в киоске были чёрные, прямые, спадающие ниже плеч волосы и прямая чёлка. Понятно, что они были крашеные, ну так и возраст у неё был, скорее всего, пенсионный. Однажды он даже поговорил с ней. Ему надо было купить две карты «Тройка» для родственников из Питера, приехавших в Москву на неделю, а так как он сам проездных никогда не покупал и ездил по социальной карте, он почти ничего про эту «Тройку» не знал.
Ему и голос её понравился. Только смутила немного высокомерная манера общения с клиентом. Но это он ей простил. Ну, конечно, она же подумала, что он приезжий, малообразованный и недалёкий лапоть, хотя всё подробно про карты и тарифы ему рассказала и терпеливо ответила на все его наивные, с её точки зрения вопросы.
Про остальных женщин, которые сменяли её в этом киоске, он даже не мог сказать, две их было, или три. Такие они были для него одинаковые, не запоминающиеся, так они были ему все безразличны. Но каждое утро он у киоска сбавлял шаг и заглядывал в окошко. И если там сидела за столиком она, настроение у него поднималось. Не однажды он порывался ещё раз обратиться к ней с каким-нибудь вопросом, чтобы просто услышать, так понравившийся ему, её голос, но, так и не придумал, с чем.
А однажды вечером он возвращался домой поздно. И подходя к киоску увидел, что в окошечке погас свет. Значит, она закончила работу. Он сбавил шаг и остановился у павильона метро. Дверь в киоск открылась, и пятясь задом из него стало выбираться что-то тёмное, почти бесформенное. В вечерних сумерках это трудно было разглядеть, но её бёдра, ему показалось, с трудом прошли в дверь. А ростом она была ниже даже нашего премьера. Ширина её и высота, если это можно применить к человеку, были примерно одинаковы. Ну, конечно, он же видел её только сидящей за столом. Но плечи-то у неё были нормальной ширины, это только там, в бёдрах. А, может быть, это не она? Но она закрыла дверь ключом и повернулась к нему. Она, чёрные волосы ниже плеч и прямая чёлка. Переваливаясь из стороны в сторону, как беременная утка, она двинулась к метро. Он испугался, что она вот сейчас подойдёт к нему, и ему придётся с ней заговорить. Спотыкаясь, он бросился по лестнице в пешеходный переход. Ошеломлённый и озадаченный, он шёл по переходу, натыкаясь на людей и тупо повторял про себя: «Беременная утка, беременная утка». Но, разве утка может быть беременной?