Летом у мамы отпуск. Она привезла Алешу в Краснодар к бабушке, а сама уехала в Армавир. Там у нее сессия, потому что мама получает вторую специальность.
У бабушки в доме уже есть ребенок – Алешина сестренка Олечка, которой недавно стукнуло четыре года. Два ребенка в доме – это стихийное бедствие. Бабушка с этим стихийным бедствием порядком намучилась. И тогда она повезла Алешу к его папе.
Папа живет один в общежитии. У него там комната. Когда бабушка доставила папе Алешу вместе с его пожитками, папа собирался на работу.
-Вот, возьмите вашего ребенка и сами с ним занимайтесь, а я устала, - сказала бабушка и поставила сумку с вещами на стул.
-А где же его мать? – спросил папа.
-На сессию укатила. Но через два дня приедет. И тогда разбирайтесь между собой, как хотите.
- Но у меня же работа! – возразил папа.
- А у меня печень. Можно ради ребенка и отпуск взять, - сказала бабушка и ушла.
- Ну, что ж, - сказал папа Алеше, - пойдем на работу брать отпуск.
Он накормил Алешу бутербродом с колбасой, а потом они вместе поехали к папе на работу. И прошли прямо в кабинет к директору, которому папа подал заявление на отпуск без содержания сроком на два дня.
- И где я, по-вашему, должен сейчас искать замену? – возмутился директор. – Все работники в отпусках.
- Хорошо, я сейчас пойду работать, - спокойно сказал папа, - а вы будете нянчить моего ребенка. – Папа подтолкнул Алешу к директорскому столу, а сам направился к двери. Алеша испугался, что папа оставит его с этим противным дядькой, и заревел во всю мощь.
- Да заберите же скорей этого контрабаса! – замахал руками директор. – И катите с ним на все четыре стороны хоть на всю неделю!
Теперь папа с Алешей могли отправляться, куда глаза глядят. Торопиться им некуда, времени навалом – стали по улицам бродить. Зашли в сквер, где много всяких качелей и каруселей для детворы. Алеша покатался по очереди на всех. Потом заглянули в контору, с которой у папы дела. Папа долго разговаривал с каким-то дядькой, которому папа битый час доказывал, что давно уже ломает голову насчет какого-то вопроса. Алеша томился от безделья и думал, что папа этого дядьку обманывает: голова у папы целая, ни одной царапинки нет. Но если папа так сказал, то значит, ему это нужно.
Потом Алеша кушать захотел. И захныкал. Папа распрощался с дядькой и повел сына в кафе. Там он заказал себе пиво и шашлык и спросил у женщины за прилавком, что можно давать маленьким детям на обед?
-Возьмите котлеты с картофельным пюре, салат из помидоров и огурцов. Можно еще фруктовый пудинг.
- Я хочу матерный сок, - сказал Алеша.
- Какой, какой? – не понял папа.
- Матерный сок, - пояснил Алеша.
- Не понимаю, - развел руками папа. – А вы понимаете, что он хочет? – спросил у буфетчицы.
- Он хочет томатный сок, - ответила она.
- Ну, да, матерный, - кивнул головой Алеша.
Папа тяжело вздохнул:
- Да, сынок, видать, я много потерял в жизни, если до сих пор не научился понимать тебя.
После обеда отец с сыном еще немного побродили по городу. А потом у Алеши устали ноги.
- У меня ножки устали! – заныл малыш. – Я к маме хочу! Я спать хочу!
Папа посадил Алешу себе на плечи и понес его до трамвайной остановки. А в трамвае Алеша тут же уснул. Пришлось папе домой нести ребенка на руках. Если честно сказать, то папа и сам устал, и совсем не прочь и себе устроить послеобеденный отдых. Он занес Алешу в комнату и тихонько уложил его на кровать. Потом сам разделся, чтобы устроиться на постели рядом.
Тут Алеша и проснулся. Сел на кровати, удивляется: где это он находится?
-Ты спи, спи! – успокаивает его папа. – Вот я тоже сейчас улягусь, потому что объявляется обеденный сон. – Папа блаженно вытянул ноги и крякнул от удовольствия.
Алеша полежал минуты две-три. Даже глаза честно закрыл, чтоб разделить с папой радость обеденного отдыха. Но Алешин сон пропал. Улетучился в пространстве. Папин пришел, а Алешин – пропал.
- Я пить хочу, папа! – заявил Алеша, поднимая с подушки голову.
- Там, на столе, из графина в стакан налей, - пробубнил папа и повернулся на бок. Он уже почти спал.
- Алеша перевалился через папу, съехал с кровати и прошлепал к столу.
Напившись, опять залез на кровать и перевалился через папу к стенке. Но тут же почувствовал, что вода, которая была внутри его, теперь просится наружу.
- Папа, я писать хочу! – опять застонал Алеша.
Но папа не отреагировал. Он заснул.
- Па-ап, я писать хочу! – тормошит папу Алеша.
Папа медленно поднимается, нащупывает ногами шлепанцы, берет Алешу на руки и несет его в туалет.
Минут через пять они оба снова лежат на кровати: папа с краю, Алеша от стенки. И папа, естественно, уже спит, а ребенок бодрствует, потому что сон у него пропал.
Алеша уселся на подушку возле папиной головы и, наклонившись к уху поближе, тормошит папу за плечо:
- Па-а-ап! А у тюленя ножки или лапы?
- Что? – открывает папа глаза. – Нет у него ни ножек, ни лапок. У него ласты.
- А ласты – это что?
- Это конечности, которые имеются у всех водоплавающих. Они широкие. Ими можно грести по воде, как веслами. Понял?
- Понял, - кивает Алеша.
- Вот и хорошо! А теперь спи! Я тоже немного посплю.
Папа поворачивается на бок в намерении хорошенько вздремнуть.
- Папа, а почему солнце на землю не падает? – опять спрашивает Алеша.
- Слушай, ты вообще собираешься сегодня спать? – сердится папа. – Сам не спишь и мне не даешь!
- Но, папа, я вовсе не хочу спать! – хнычет Алеша.
- А что же ты хочешь?
- Я хочу рисовать.
- Хорошо, - говорит папа. – Иди, садись за стол и рисуй.
Алеша вновь перелезает через папу и топает к столу. Через минуту в комнате раздается стук, треск, грохот от падающих на пол предметов.
- Что такое?! – в страхе вскакивает с постели папа.
- Папочка, - испуганно таращит глаза Алеша, - это она сама упала!
Папа подбирает с пола осколки разбитого настольного прибора из оникса, который подарили ему в честь юбилея.
- Как он мог упасть, если всю жизнь стоял на столе? – кричит папа.
- Я хотел достать листочек бумаги, а он упал! – плачет Алеша.
- Ну, что, достал?
- Да, папочка!
- Все! Рисуй и не трогай меня хотя бы с полчасика. Я спать хочу!
Алеша удобно усаживается за столом и рисует. Папа падает на кровать, накрывает голову подушкой и проваливается в сон. Ему снится, что он плавает в море, а на спине у него сидит Алеша и весело шлепает ручками по воде. Вдруг, набегает волна, Алеша сваливается в воду, но в последний момент успевает схватиться за папино ухо. «Папа- а- а»! – кричит он.
Папа просыпается весь в поту от ужаса. Алеша сидит у него на плече, действительно, тянет за ухо и кричит:
- Папа-а-а! Папа-а-а! Ну, проснись же!
- А? Что? – вскакивает отец. – Что случилось?!
- Папочка! А где у крокодила ушки?
- Крокодила? Какого крокодила?
- Настоящего. Папочка, я не знаю, где у крокодила уши!
- Ты за этим меня разбудил?
- Да, папочка! Мне нужно знать, где у крокодила уши?
- Ты, что, издеваешься надо мной?! – орет папа.
- Нет, не издеваюсь. Я хочу нарисовать крокодила и не знаю, где у него ушки.
- Вот сейчас как надеру тебе твои собственные уши, сразу узнаешь, где они у крокодила!
Алеша испуганно шарахается от взбешенного папы и пускается в рев.
- Ты все время кричишь на меня! – причитает он. – Я к маме хочу!
Папе становится стыдно. « Ну и свинья же я! – думает он. Только полдня побыл с ребенком, а уже угрожаю выдрать! Ребенок мучается оттого, что не может изобразить безухого крокодила, а я набросился на него, как зверь». Папа нежно берет плачущего сына на колени и прижимает к себе:
- Ну, не обижайся, сынок! Я вовсе не собираюсь тебя бить. Просто я устал и хочу спать. Если ты хочешь, то я объясню тебе про крокодиловы уши.
- Хочу! – говорит Алеша.
- Понимаешь, сынок, крокодилы относятся к классу земноводных, у которых организм приспособлен к тому, чтобы одинаково комфортно чувствовать себя как в воде, так и на суше. А поскольку звуковые волны не одинаково распространяются в воде и в воздухе, то, чтобы улавливать их колебания, нужен более крепкий орган, нежели слуховой аппарат. Таким образом, крокодил слышит всем телом, а не ушами. Теперь тебе понятно!
- Понятно, - отвечает Алеша. – А что такое «таким образом»?
- «Таким образом»? Ну, это такое выражение в русском языке, которое ничего не обозначает, но служит в качестве подтверждения. Это вводное словосочетание…
И папа принимается подробно объяснять сыну, что такое вводные слова и конструкции, и какова их природа. Вдруг он обнаруживает, что Алеша спит сном ангела. Приложил головку к папиному плечу и спит.
Папа осторожно приподнимается, прижимая сына к груди, и потихонечку перекладывает его на кровать. А сам натягивает пижаму, обувает шлепки и отправляется на кухню готовить ужин. Сон у него пропал.