10 декабря 1991 г.
Утром Чернов привёз из Питера «спонсора» Горячева. Наш благодетель неделю назад вернулся из Рима, где ему устроили аудиенцию с папой, что Марк считает очень важным знаком. После разговоров на явочной квартире, все поехали в «Московские новости» – там у Марка есть собственные интересы, и там нас ждал человек по имени Женя, которому Горячев поручил опекать журналистов на месте.
Женя сразу саморазоблачился: когда я рассказывал анекдот, где фигурировал КГБ и его сотрудники в серых костюмах при коричневых ботинках, наш опекун вдруг возопил: «Ребята, я там на самой безобидной работе, в общем отделе состоял!..». Мы сначала ничего не поняли, а пригляделись – у Жени из-под серых брючин коричневые туфли выглядывают.
7 февраля 1992 г.
Одновременно тронулись первые номера NYT и «Русской визы». Как всегда: тянется, тянется, а потом сразу обрушивается на голову всё разом..
15 февраля 1992 г.
Всё-таки вчерашний снег не даёт нам покоя: второй день в углу моей квартиры «Пятое колесо» (по просьбе Марка, естественно) снимает нашу братию под столетний вопрос: «Почему же мы ушли из «Огонька»?» Так и хочется сказать в камеру: да по топчану! – кто как, а я за компанию. Я есть что-то невероятно смешное в том, что все мы поместились и гуртом расселись на одной тахте.
18 февраля 1992 г.
Второй раз с Черновым и Горячевым торчим на Старой площади – у тов. Усикова, в архиве ЦК КПСС. Тихий ужас: тухлый чванливый партократ, он прежде был горд, охраняя партийные тайны, а теперь с лёгкостью готов продать всё, но как можно дороже. На торги уже и папочки подготовлены: скандальное <предсмертное> письмо Фадеева, письма Высоцкого с просьбой выпустить его за рубеж... Марк говорит, что готов заплатить, но за то, что нам нужно, например, за протокол заседания Политбюро, на котором было принято решение ввести советские войска в Афганистан. Тут на тов. Усикова нападает необоримый кашель, переходящий в непробойную глухоту... Когда уходили, столкнулись с ребятами из «ЛГ» – вот благодарные покупатели, эти всё заберут.
28 апреля 1992 г.
Поскольку в своей «Русской визе» все мы выполняем любую работу, доверили мне привезти из типографии «Воениздата» бумагу для журнала. Женя-куратор раздобыл огромный грузовик, дал какие-то накладные. Короче, поехал. Чего-чего, а распоряжаться я умею – по приезде мобилизовал грузчиков (всем обещал по бутылке), они радостно нагрузили полный кузов, и к полудню я гордо вернулся в редакцию. Где все уже лежали в обмороке: в типографии хватились, что мне должны были дать пять рулонов, а я увёз... 13 – все, что были во дворе (не гонять же грузовик порожним).
10 мая 1992 г.
Горячев вторично посетил в Ватикане римского папу, и он якобы благословил нашу «Русскую визу». Что удостоверено фотографией, которую «МН» ставят в свой ближайший номер. (Ну, кто ещё не снимался с римским папой?)
27 мая 1992 г.
Привезли в «МН» тираж «Русской визы» (загрузили в подвал – 1 500 пачек по 20 штук). Которая далась нам такой ценой, что и радости при виде долгожданного детища никакой. Жаль – упустили мы время.
15 июня 1992 г.
Презентация «Русской визы» в Доме кино на Васильевской. С приятной толчеёй в дверях, которая всегда означает, что зал пустым не будет. Пришли Левитанский, Аронов, Есин, Арк.Вайнер, Чупринин, Рейн, Иртеньев, Остёр и Петрушевская. Не пришёл Коротич (Вигилянский ему звонил – Виталий Алексеевич плачется, что его все забыли, но увидеть нас не захотел). Из «Огонька» были только Саша Минкин и Настя Ниточкина – с новым мужем, который оказался нашим старым приятелем Максимом Ненарокомовым.
Разговор с Гердтом и Вероникой Долиной.
Марк Горячев, как всегда, красовался в белом, с удовольствием принимал поздравления и снисходительно обосновывал свои щедрые траты на заведомо неприбыльный журнал: «Люблю поддерживать интеллигентных людей!»
1 – 10 декабря 1992 г.
Снимаем с Валерой Смирновым сюжет про Володина для нашего ТВ-дайджеста «Русская виза» – у меня дома, на фоне моих книжных полок, в моём безразмерном свитере. Жаль, что очень холодно – съёмки в городе получились поспешными (Александра Моисеевича согревали традиционным способом – боялись, что будет очень заметно), но мой любимый двор на Суворовском бульваре сняли отлично.
18 декабря 1992 г.
Неделю с Валерой Смирновым снимали в экс-цековском подмосковном санатории кино «Пловец». Про Петра Егоровича Патрушева, уроженца сибирского городка Калпашева, который летом 62-го эмигрировал из хрущевского СССР весьма рискованным образом – вошёл в море на грузинском пляже и через день вплавь добрался до турецкого берега. <...>
25 января 1994 г.
Американцы уведомили нас, что с 15-го февраля сворачивают русский проект «Нью-Йорк таймс» как нерентабельный (мода на Россию прошла, у Сульцбергера-младшего новое увлечение – интернет, и 30 тысяч русских подписчиков не в счёт). Значит, под угрозой и наши собственные журналы – «Русская виза», «Книжный magazin», «Мир Божий». И опять нужно крутиться – ещё и потому, что за несколько лет, прошедших после нашего ухода из «Огонька», у нас сложился автономный трудовой коллектив, терять который попросту глупо.
20 июня 1994 г.
У нас состоялся «цивилизованный развод» – оставили Олегу <Хлебникову> «Русскую визу» и вышли из одноимённого ТОО.
Ещё одна страница моей жизни – с эпиграфом «Мы ушли из «Огонька»!» – закрылась.
18 ноября 1994 г.
Разговор с Горячевым, который не ожидал, что я и Вигилянский соскочим с «Русской визы» и хотел бы, чтобы мы не сжигали корабли – остались в журнале хотя бы своими текстами. Врать не хотелось, так что обещал Мареку подумать.
29 января 1995 г.
В конце года Хлебников с Черновым выпустили номер «Русской визы» – вполне хороший, если бы его не портили портрет Марка (естественно, весь в белом) на первой странице и реклама их с Андреем мертворождённой партии ДНК (Движение народной консолидации). Горячев позвонил сам: сказал, что очень жалеет о нашем с Вигилянским отступничестве, потому что журнал выходит на новый виток («теперь его даже в Думе не зазорно показать»), и спросил, как оцениваю номер. Честно ответил, что для меня «Русская виза» – не карманный журнал Горячева, и на этом мы попрощались (думаю, навсегда).
23 февраля 1995 г.
Чернов с сыном. Про «Русскую визу» и Марка молчит, как и про их дурацкую партию ДНК (не иначе, окончательно накрылась медным тазом). Зато опять одержим новыми гениальными идеями – теперь он открыл СЕРЕБРЯНОЕ СЕЧЕНИЕ (хорошее название для книжки стихов, пусть будет, хоть что-то похожее уже было у Саши Щуплова. <...>
5 марта 1997 г.
Случилось то, к чему всё и шло – вчера в центре Питера похитили Марка Горячева: посреди Лиговки осталась его машина с распахнутыми дверцами, рядом валялись разбитые очки...
Конечно, Марк – авантюрист высшей пробы... <...> В шоу Марка задействовалось всё: народные умельцы, ушедшие из редакции «Огонька» журналисты, Государственная Дума, в которую он прошёл под лозунгом борьбыс красными директорами, римский папа, редакция «МН», Вольский и Черномырдин... В конце концов, втянутая им в оборот денежная масса достигла критической точки, а буквально на днях он получил очередной гигантский кредит... <...>
4 марта 2012 г.
<...> Среди моих знакомых он был первый капиталист. Первый гангстер, меценат, плейбой. Зимой 1991-го его привёз из Питера пиит Чернов, который писал за Собчака книжку «Хождение во власть»: через него Марик выходил на питерского мэра, и в качестве мзды Андрей сосватал ему наш журнал «Русская виза», нуждавшийся в спонсоре. Мы ударили по рукам, и наша «RV» влилась в концерн «Горячев», имевший слоган «Настройщик капитализма в России» на фоне белоснежного рояля.
Марк – учительский сын, росший музыкантом, был авантюрист высшей пробы, и хватка у него была железная. Бизнес начал с того, что скупал в комиссионках старые рояли, кое-как обновлял внешний вид (на ремонт нутра не тратился), покрывал белым лаком и втюхивал обитателям солнечной Грузии. Белое на белом – его фирменный стиль: глянцем по бархату на визитках, смокинги, любимый «Порш» и любимый анекдот «Все в говне, а я в белом!» Сколотив первоначальный капитал, сразу принялся строить финансовую пирамиду, причём лохов выбирал среди элиты. Как он вёл дела, я несколько раз видел: сразу очаровывал потенциального партнёра громадьём планов и, как только наживка была проглочена, исчезал: «Моё купеческое слово сказано, всё о'кей, – готовьте бумаги на подпись моему коммерческому директору!» Потом оказалось – ни на одном контракте Горячева его автографа нет. А то, что два его директора – крепкие сорокалетние мужики – внезапно умерли от инфаркта один за другим, Марика ничуть не смущало: бывает. Нравы в его окружении действительно царили гангстерские: когда подельник Горячева попробовал его кинуть, Марк собственноручно сломал ему стулом обе ноги. В его красочном шоу задействовались все: народные умельцы – производители коллекционного хрусталя; ушедшие из «Огонька» журналисты; Госдума, куда Горячев прошёл под лозунгом борьбы с «красными директорами» и где прославился лишь тем, что прилюдно замахнулся на Жириновского бутылкой; редакция «МН»; музыкант Макаревич, коего Марик возил в Англии по местам боевой славы «Битлз»; Вольский и Черномырдин, даже римский папа и г-жа Тэтчер, фотографии с которыми украшали офис Горячева на Невском проспекте. Понимая, что этот цирк долго продолжаться не может, мы, с ощущением рыльцев в пушку, тихо делали своё дело: выпускали наш неприбыльный журнал, при «5-м колесе» с покойным режиссёром Валерой Смирновым снимали фильмы: Вигилянский – «Карл, Элендея и Ардис», я – «Так неспокойно на душе...» про драматурга Александра Володина. Вестимо, под копирайтом Марикова концерна.
Всё кончилось, как и ожидалось: когда втянутая Горячевым в оборот денежная масса достигла критической точки, сразу после получения в марте 97-го очередного гигантского транша, наш герой бесследно исчез: днём на Лиговке остались лишь его машина с распахнутыми дверцами и разбитые очки. Велика вероятность, что он покоится в омуте с гирей на шее, но есть шанс – с другим лицом живёт-поживает в какой-нибудь тёплой небедной стране.
Я никогда не брошу в Марка камень, благодарный за то, что он для нас сделал, и Господь ему судия.
март 1997 г. / март 2012 г.
ФОТО: Марк Горячев / Портрет для журнала «Русская виза» , 1996 г.
© Архив Georgi Yelin / Съёмка Валерия Плотникова
https://fotki.yandex.ru/users/merihlyund-yelin/
_____