"Мы не можем быть вместе" сказала она ему недавно.
-Ну, отчего? Разве я не красив?- искренне не понял он и развел руками.
-Красив, безумно красив и хорош,-тихо прошептала та, глядя на него.
-И в обществе меня принимают. И успех меня ждет, не веришь?-продолжил парень.
-Верю...-произнесла девушка уже одними губами.
-Даже больше: я это точно знаю,-увереннее повторила она и поднялась со скамьи, поймав его по-прежнему непонимающий взгляд.
-Вот, вот! Тебе нужны еще слова! Ну как, ну как еще мне тебе объяснить?!Мы разные детальки, запускающие разные механизмы. То, что важно тебе - мне непонятно и как-то очень глупо. И наоборот,- в отчаянии стала размахивать руками девушка, разъясняя ему, точно надоедливому ребенку.
-Разные ценности?-выразился тот, глядя на нее и стараясь получше вникнуть. В этот момент он напомнил ей кота, склоняющего в любопытстве голову на бок. Она быстро закивала.
-Точно. Если тебе так удобнее. Мы друг другу всё разрушим, сломаем,-продолжала увлеченно девушка. Ей будто нравилось каждый раз это говорить.
Вечерний сумрак опускался на город и обволакивал его. Синева коснулась высоток, и от них повеяло прохладой. Замерцали вывески магазинов. На улицах потекли реки из автомобилей. Люди спешили домой. После жаркого дня город вновь оживленно загудел, стряхивая с себя остатки скуки.
-Какой мягкий воздух!-прошептал восхищенно парень.
-Нет же, это мягкий свет звезд,-заносчиво возразила она по привычке. Запищал светофор. Тонко. С перерывами. Толпа хлынула на дорогу. Люди ускорили шаг: обходят друг друга, успевают говорить по телефону, берут за руку детей и поторапливают. Проходит пару секунд, и звук обрывается. Снова пусто. Машины трогаются с места.
-Какая мягкая ночь!-воскликнули они вместе. Девушка смущенно отвернулась.