Юрий Шевчук Время не будильник для дураков

Игорь Цирульников
Листая старые архивы. Питерское музыкальное издание «Rock-Fuzz» № 8'1992 год.

«Эта программа – наши размышления о стране, о времени, о Питере. Очередной этап. Мы созрели для того, чтобы сделать такое шоу. Разумеется, шоу ДДТ. Не будет никаких голых баб, «ролсройсов». Будет присутствовать петербургский минимализм... Новая программа называется «Черный Пёс Петербург». Почему?
Потому что Питер – старый, грязный мудрый черный пёс, глядящий на нас своими близорукими глазами, в которых вечность, память, боль и любовь».

Юрий Шевчук: «Время – не будильник для дураков»

Ноябрь. Липкое и промозглое питерское предзимье. Холод на улицах и в человеческих душах. Старушки-одуванчики в очередях деловито толкуют о том, как ловчее обменять ваучеры на гроб с приличными похоронами. Стыло, страшно, тоскливо. Такое ощущение, словно близится конец света. И кажется – все заняты только своими проблемами, до других и дела нет.

Но как ни странно, есть ещё люди, которые способны сопереживать, осмысливать наше апокалиптическое время, дать происходящему оценку, и даже более того – выносить свою точку зрения на общий суд.
И речь идёт вовсе не о набивших оскомину астрологических или политологических прогнозах. Речь идет о музыке и музыкантах. А именно – недавних концертах в питерском СКК группы ДДТ, об их новой программе: «Чёрный Пёс Петербург».

Вряд ли кто-нибудь из тех, кто видел и слышал её, ушёл из громадного зала спортивного комплекса безучастным. Декорации Александра Орлова в форме фасадов домов с зияющими глазницами окон, сумятица световых лучей, надрыв в голосе Шевчука, его грустные стихи, беседы со зрителями в межпесенные паузы, виртуозная импровизация «дяди Миши» Чернова на саксе, отличные инструменталки, чёткая концепция программы – всё это настолько потрясало, что даже ОМОНовский обыск с поднятием рук при входе, да постоянное мелькание бронежилетов и белых «сфер» в стоячем партере воспринимались сознанием лишь как дополнительный штрих к разворачивающейся перед глазами мистерии. Происходившее тогда в СКК можно без преувеличения сравнить с пинкфлойдовской «Стеной». И там и тут налицо желание музыкантов проанализировать время, которому они явились очевидцами, отразить то чувство беспомощности, охватывающее каждого из нас перед лицом неопределённости дальнейшего хода истории, дать надежду, пусть слабую и нежную как стебель одуванчика. Надежду на то, что будет лучше. Главное – продержаться, пронести свой крест, дождаться рассвета...

После всей феерии звуков и красок, промелькнувших за два с лишним часа третьего, последнего из премьерных концертов было странно лицезреть перед собой человека, который, собственно, и стал причиной всему увиденному чуть ранее. Как-то не верилось, что ещё несколько минут назад он хрипел, ёрничал, грустил в микрофон, точно волшебник, владея сердцами многотысячного зала. Меньше всего Юрий Шевчук походил на рокера, только что отыгравшего «вживую» весь вечер, и больше всего он напоминал собой бесконечно усталого школьного учителя. Обыкновенного, со стрижеными черными волосами и бородой, круглыми ленноновскими очками, одетого в коричневую кожанку. Правда, школьные учители не курят «Мальборо», хотя кто их знает?.. Может уже и курят.

– Юрий, интервью обычно начинают с какого-нибудь простого вопроса, так сказать, заданного для затравки. Вот для затравки и скажи, как возникла сама идея «Пса»?

– Так сразу и не упомнить. Пожалуй, пришло это все в голову где-то в июле. Гнусно кругом, везде упадок... Я и предложил ребятам: «Давайте сделаем что-нибудь большое, люди нам только спасибо скажут». Жутко было начинать, ей-богу жутко. Весь август я сидел в лесу, писал программу. Сочинял, стыковал новое со старым, прикидывал. С сентября мы начали репетировать на своей основной базе в ДК Железнодорожников. Безумный был труд, почти трехмесячный, от зари до зари. Пахали не разгибаясь.

– С какими главными проблемами вы столкнулись, когда решили запускать программу?

– Трудности сейчас у всех общие – деньги. Даже не знаю, вышло бы что, если б не спонсоры. Фирма «ОИЛКО» нам здорово помогла, минчане – «Наступны крок» и лично Женя Фёдоров. Если б не все они, мы бы «Пса» не подняли. Для музыкантов сейчас экономическая проблема стоит на самом первейшем месте, решил ее – значит, полдела осилил. Время бесплатного кухонного рок-н-ролла прошло. И пока мы себя не окупили. Чтобы покрыть все расходы, нужно было билеты делать по три-четыре сотни рублей. Разумеется, на такой шаг мы пойти не могли... Ладно, окупимся, дело наживное.

– Юра, позади три дня выступлений. Уже можно сказать с уверенностью, что очередной проект ДДТ удался на славу. Это успех. Как ты к нему относишься?

– Честно? Я сам до сих пор не верю, что все получилось. Кажется, сейчас войдет кто-нибудь из знакомых и скажет: «Мужики, ну и лажу вы гоните...» Но нет, все хвалят, поздравляют. Устали мы, конечно, страшно... Говорят, однажды у Добрынина на одном из его выступлений «фанера» полетела, так он минут двадцать своим голосом пел. За кулисы приходит - весь серый, потный, охрипший. Лоб платком вытирает: «Устал я...» Вот такая история. Отдохнуть бы теперь, да некогда.

– Почему?

– Завтра мы уезжаем на гастроли. Декорации, аппаратуру, технику - все берем с собой. Сперва в Минск, потом в Киев и Москву. Повезем «Чёрного пса» народу показывать.

– И опять каждый вечер надрываться, выкладываться до предела? А потом сидеть, точно выжатый лимон и приходить в себя понемногу, вот как сейчас?

– А как же! Ну ты даешь, старик. Мы же делаем свое шоу, постоянно что-то меняем, ищем, перестраиваем. Вот даже взять эти три дня. Первый блин, по-моему, выпекся комом - мы так и не нашли контакта с залом. Люди пришли поглазеть на бегающего и прыгающего Шевчука, не вслушиваясь в то, что он поёт, говорит, талдычит им в микрофон. Вчера уже кое-что получилось как надо, потому что изменили подход, некоторые обращения, интонацию. А сегодня уже был солидный, спокойный полноценный концерт. Все вышло, как мы хотели, полностью. Но все равно будем что-то менять. Все равно.

– Хорошо, вот вы съездили на гастроли, вернулись. Что будет потом?

– Что потом? Бог его знает. Ну, Никита Зайцев поправится (сейчас вместо него Саша Ляпин играет), будем работать с ним. Вообще же есть дикое желание выспаться. После того, как с турне разделаемся, уйду на дно, как камбала, «зароюсь под снег»... Так что какой-то период вы меня не увидите и не услышите.

– А скажи, Юрий – вот сейчас у тебя много новых песен, ты их постоянно генерируешь. Представим же, что ты (тьфу-тьфу-тъфу, конечно) исписался вдруг. Всё, не сочиняется тебе больше ни стихов, ни музыки. Что ты тогда будешь делать: играть свои старые вещи или просто уйдешь из рока?

– Уйду, конечно. Кому я буду нужен со старьём?.. Пускай тогда молодые играют. Да пока вроде рано об этом говорить, еще пока и поётся, и пишется нормально.

– Тогда откуда такой пессимизм в твоих обращениях к залу? «Ребята, слушайте. Вам жить, вам детей рожать, вы – будущее. А мы – сдохнем...» – это цитата из сегодняшнего концерта.

– Вообще, по натуре я – пессимист. Но пессимист воинствующий. Никак не могу поверить в то, что страна втоптана в дерьмо окончательно. Она поднимется, обязательно поднимется. И молодёжь у нас классная, куда там нам, с нашими заклёванными мозгами. Я не ностальгирую по старым добрым временам. Злые они были, а никакие не добрые. Пытаюсь понять все новое, даже Богдана Титомира с его ВЫСОКОЙ ЭНЕРГИЕЙ. А что, молодцы ребята!.. Главное - во всем идти от природы.

– Ладно, оставим Титомира в покое. Кажется, мы подошли к очень интересной теме: «Художник и его время». Как относится художник Юрий Шевчук к своему времени?

– Так и относится. Живет в коммуналке, курит американские сигареты, иногда пишет стихи и песни... А если серьезно – время не будильник для дураков. Для художника время – это нечто иное. Я человек верующий, и меня к вере, к Богу подвигает мое непосредственное занятие музыкой. Искусство множит и укрепляет веру сильнее, чем массовые проповеди заезжих богоборцев. Это нужно искать в себе. На мой взгляд, каждый художник должен немножко посидеть на Тибете, а потом спуститься с гор, вернувшись к людям. Мы – постоянные нарушители границы духовного с материальным. Я мог бы стать счастливым для себя, замкнувшись в собственном мире, но считаю такой поступок нечестным по отношению к остальным людям, которые надеются на меня и мне верят. В такой ситуации уходить в себя просто бессовестно. Не бессовестно говорить людям правду, чистить их разум, постоянно твердить им, что они гораздо лучше, чем кажутся, и созданы для гораздо более лучшей жизни, чем та, которой они вынуждены жить. Что осень и зима не вечны, что рано или поздно будет весна, тепло и свет. Вот это не бессовестно.

– Мечта у тебя есть?

– Мечта? Пожить бы нам всем хоть немного по-людски! Успеть бы дотянуть до такого времени... Вот мечта какая. И еще одна есть – с детства моряком хотел стать, в школе даже «боцманом» дразнили. Позже в Нахимовское поступал, правда, не взяли. Может и к лучшему, конечно, но моряк из меня так и не получился. А жаль – так хотелось...

Игорь ЦИРУЛЬНИКОВ

SET LIST
1. Пролог
2. Новые Блокадники
3. Река Мертвых
4. Храм
5. Рождественская
6. Ганг (Александр Ляпин)
7. Я Оставил Время
8. В Это...
9. Постинтеллигент
10. Ночь
11. Террорист
12. Беда
13. Чёрный Пёс Петербург
14. Дождь
15. В Последнюю Осень
16. Что Такое Осень
17. Ты Не Один
18. Свечи
19. Ленинград
20. Родина
21. Актриса-Весна


«Путешествие-92»
О том, как делали «Чёрного Пса»

Итак, несмотря ни на что, Шевчук и его команда все-таки подняли эту программу... Без сомнения, столь грандиозную акцию вряд ли можно было бы провести без спонсорской поддержки. Говорят, что одни лишь московские концерты, грянувшие под завязку «Путешествия-92», потянули больше пяти «лимонов», а ведь были еще Питер, Минск, Киев...

Репетировать «Чёрного Пса» группа ДДТ начала 5 сентября на точке, что в подвале на Тамбовской. Работали как заведённые, поскольку четвёртая часть этой программы была составлена из новых песен.
Параллельно с репетициями начали активный промоушн программы (премьера которой была назначена на 13 ноября – как раз в день рождения Петруши, сынишки Шевчука) на радио, ТВ и в прессе. Спешно запустили по всем телеканалам с размахом отснятый клип «Чёрного Пса», отчего гвоздь будущей программы стал всенародным хитом ещё задолго до премьеры.

Отштамповали 8 тысяч афишей – их расклеили в три этапа по всему Питеру. Надо признать, они порядком намозолили глаза всем петербуржцам. Венцом рекламной кампании стало появление на улицах города (за пару дней до концертов в СКК) двухметрового гиганта во флотской шинели с символикой ДДТ с огромным лохматым черным псом. Это был Сергей Брок, художник-неформал с Пушкинской, 10 и полноправный член «дедетешной» семьи. За его экипировку, кстати говоря, бесстрашно взялись морячки-дэдэтэманы из «Дзержинки» (Высшее военно-морское инженерное ордена Ленина училище имени Ф.Э. Дзержинского в Ленинграде, а позднее – Санкт-Петербурге. Располагалось в историческом здании Адмиралтейства на Невском проспекте – И.Ц.), а это, учитывая его габариты, было сделать было ох, как не просто!

В рамках программы состоялась презентация альбома ДДТ «Актриса Весна» оптимистическая работа, лейтмотив которой очень легко можно выразить заключительными словами из главной песни альбома – «дожить до весны!..» Специально к премьере «Чёрного Пса», кроме пластинок и компакт-кассет, были выпущены плакаты, футболки, значки с символикой ДДТ, а также восьмиполосная газета о группе и ее музыкантах, к выходу которой «Rock-Fuzz» имеет самое непосредственное отношение.

Все концерты в четырех городах «Путешествия-92» были аншлаговые. Что ж, команда Шевчука в очередной раз подтвердила репутацию самой крутой группы России.

А нам остается добавить, что ближе к весне меломаны получат сюрприз – двойной концертный альбом «Чёрный Пёс Петербург», запись которого проводилась на концертах ДДТ в Лужниках.


СПРАВОЧНО:

«FUZZ» (от слова «фузз», означающего один из видов гитарных эффектов) – российский ежемесячный журнал о музыке, выходивший с 1991 по 2009 годы. Тематикой журнала являлся как русский рок, так и зарубежная рок-музыка. Издание основано в 1991 году преподавателем Нахимовского училища, бывшим поводником-атомщиком капитаном 3 ранга Александром Долговым. Официальный день рождения журнала – 2 марта 1991 года.

В первые годы издание представляло собой газету и называлось «Рок-Фуз» (затем «Rock-Fuzz»). Полноценный журнальный формат Fuzz приобрел к июню 1996 года. Журнал выходил каждый месяц, также выпускались специальные дополнительные номера для подписчиков.

В 2001 году был издан юбилейный номер-книга «FUZZbook» приуроченный к десятилетию журнала, а в 2006 году к пятнадцатилетию «FUZZbook часть вторая». В конце января 2009 года выпуск «глянцевого» журнала был приостановлен из-за финансовых проблем издателя. В сентябре 2009 года издание возобновило свою деятельность в качестве веб-сайта, входящего в состав медиа-холдинга Ragrad Video. Новым главным редактором журнала стал Александр Старостин.

В настоящее время интернет-издание «Fuzz» прекратило своё существование.