Итак, начнём. И начнём мы, не удивляйтесь, с одного известного и даже любимого всеми фильма «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен». Как он относится к заявленной теме, вы поймёте чуть позже. А он относится, да ещё и как. Просто, что называется в лоб. У фильма была очень не простая судьба. Удивительно, как этот фильм вообще появился на свет. Удивительно, как этот сценарий пробился, продрался и не был закрыт уже на тот момент, когда он сошёл со стола, на котором был написан. А я напомню, что кино это появилось в 1963 году. То есть на излёте оттепели и владычества Хрущёва.
Фильм смешной и, как это часто бывает, остался в памяти некоторыми высказываниями, ставшими поговорками. Сами вспомните, какими. А я бы не сказал, что фильм этот – просто веселуха. Я сказал бы, что это неприкрытая и злая карикатура на самого Главного в стране в те времена. Чего стоит одна царица-полей – неприкрытая аллюзия на большого любителя кукурузы, попытавшегося и всех нас полюбить этот злак. Да и вообще в нем и так, что ни кадр - то и намек политической. Он сквозит уже в названии фильма. Входите гости дорогие, да только не все. Многим в этот лагерь вход заказан. Всем понятно, каким посторонним. Но не только вход, но и выход из него тоже не прост. Из лагеря.
Вырваться из лагеря тоже нет никакой возможности. Да вот однажды один все-таки убежал. Такой мальчик – диссидент. Он и до этого шалил. Не делал всё, как все, и приучал к тому же своим вредным примером и всех. И уже достал этим главного начальника. А потом и вовсе удрал на волю. Вырвался на свободу сквозь дыру , проделанную в сети, которой выгребают охранники детишек на берег. А этот побег вам ничего не напоминает? Например то, как восточные берлинцы проделывали дыры-норы в колючей проволоке, опоясавшей Западный Берлин. С риском для жизни. Ну как было этого не понять в те времена бдительным органам и худсовету Мосфильма? Это просто непостижимо.
А вот докторша, которую так замечательно играет артистка Лидия Смирнова, вся в ужасе. Мальчик все-таки вернулся. А что если он заразился там «коклюшем» , читай духом свободы, и теперь эта зараза пойдёт по всему лагерю. Ужас просто. У ну как и все прочие лагерные детишки последуют этому примеру. – рвать сетку во время купания и убегать в другой мир. И худсовет пропустил эту крамолу!
Нет, это непостижимо. Но он вернулся. Да и как не вернуться. Провести каникулы под присмотром бабки, которую он всем своим поведением, по словам всё той же бабки, хочет вогнать в гроб. А в лагере остались верные друзья, готовые ради него лезть голышом в крапиву. Да, он вернулся. Да ведь как! Спрятался под досчатую трибуну. Перешёл на «нелегальное положение» А это андеграунд, по словам тихо диссидентствующей интеллигенции тех времён. Какой великолепный режиссёрский ход и находка.
А вот ещё одна замечательная метафора. Начальник Дынин читает перед всем лагерем какое-то нудное назидание Иночкину, а тот его не слушает. Он смотрит в небо на то, как там в свободном полёте выделывает фигуры высшего пилотажа самолётик. Вот она свобода! А фамилия этого мальчика вас ни на какие мысли не наводит? Иночкин, то есть иной , не такой как все. Инакомыслящий. Значит не так уж прост глуповатый на вид этот мальчик. Как было это не увидеть. Не понимаю.
*****
Весь лагерь готовится к важному мероприятию. Родительский день. Ненужный никому, кроме родителей. А менее всего начальнику Дынину. Но надо подготовиться. Мероприятие! Да и высокое начальство приедет. Аттракционы всякие и, главное, концерт приготовить. А ещё стихи всякие и песни. И всё готовится в том самом лагерном духе. Без единой искры и порыва души. Пионеры что-то декламируют со сцены о том, как они бодры и веселы в лагере. И это заметил даже и сам Дынин. И поучает, как должно бодро и весело произносить эти слова. Но не получается. Сплошная нудь непреодолимая.
Зато получилось у юной пионервожатой. Она вся такая открытая и отважная. И убеждённая тоже. Ей претит лагерный дух обязаловки. Она идет против Дынина, как тот юный барабанщик. Против всесильного Дынина. Она решительно, меняет тему и, главное, дух предстоящего выступления. Разумеется, без ведома главного начальника. Можно только так. Ну и что? Зато её идея пламенно подхватывается пионерами. И они с огненным энтузиазмом и их пионерской душой увлечённо декламируют хором известные строки Маяковского, топая по сцене в такт ритма стиха
Довольно жить законом
Данным Адамом и Евой.
Клячу истории загоним.
Левой, левой, Левой.
Спасибо уж и за то, что не произнесли детки предыдущие строки, для усиления ррреволюционого духа и решительности намерений идущих под звонкий лозунг пролетариев. Вспомним.
Разворачивайтесь в марше!
Словесной не место кляузе!
Тише, ораторы
Ваше слово, товарищ маузер!
Нет, конечно, это был бы слишком очевидный перебор. И потом, детишки и маузер! Нет, так нельзя. Как-то неловко.
Но всё-таки, вы только вникните в сложившуюся ситуацию. А она гораздо значимей и глубже, чем это можно подумать. И тут мы подходим к самому главному к заявленной теме статьи. Маяковский с его взрывным стихом, должен был, как бомба, взбаламутить застойное лагерное болото в пионерском лагере. И детишки прочли и пропели. И Дынин смотрел на всё это святотатство, выпучив глаза. И рухнули стены. Всем лагерем дети-пионеры взапуски ринулись за пределы ненавистного лагеря. И даже бабка Иночкина в фантастическом прыжке улетает из лагеря. Как эту метафору не заметил и пропустил киноначальник того времени! Нет, я тащусь.
Хотя как ему было не пропустить, если главный кукурузник по причине своей необразованности дал добро на всесоюзный показ.
*****
И как в воду глядели. Всё ведь так и случилось через четверть века. Свобода! Разорвали сетку в клочья. И собрали киношники съезд. И на нем истоптали потерявших всякую власть мастодонтов – динозавров от кинематографа. Свергают иночкины в мстительном и сладостном порыве дыниных с пьедестала. Кого выбрали в своего главного начальника? А вот того, кто и создал в своей студенческой работе «Добро пожаловать…»
А дальше… А дальше совсем по Высоцкому:
В землю бросайте зерна.
Может появятся всходы.
Мне вчера дали свободу.
Что я с ней делать буду?
И как ни странно, в полной свободе те, кто более всего говорил и рассказывал, как их прижимали и притесняли, и создавали при этом шедевры, вдруг при полной свободе стали творить полное фуфло. Эльдар Рязанов – ярчайший тому пример.Стал снимать кино про каких-то старых кляч. Да и у Климова дальше тоже не очень пошло. И ушёл он сам через два года с этого почётного поста.
А камертоном в его фильме «Добро пожаловать…» , такой яркой и звонкой нотой прозвучал как раз стих «Левый марш» Маяковского. Как ни странно, этот звонкий революционный стих, один из лучших в творчестве великого поэта, прозвучал этаким призывам к свободе в пионерском лагере. Призывом к свободе, как некоторые убеждены и до сих пор, в лагерной, затхлой атмосфере тех ещё недавних лет. И вот тут надо остановится и подумать вот о чём. О главном. И необъяснимым. Давайте вспомним этот энергичный пламенный призыв.
Левый марш
Разворачивайтесь в марше!
Словесной не место кляузе.
Тише, ораторы!
Ваше
слово,
товарищ маузер.
Довольно жить законом,
данным Адамом и Евой.
Клячу истории загоним.
Левой!
Левой!
Левой!
Эй, синеблузые!
Рейте!
За океаны!
Или
у броненосцев на рейде
ступлены острые кили?!
Пусть,
оскалясь короной,
вздымает британский лев вой.
Коммуне не быть покоренной.
Левой!
Левой!
Левой!
Там
за горами горя
солнечный край непочатый.
За голод
за мора море
шаг миллионный печатай!
Пусть бандой окружат нанятой,
стальной изливаются леевой,-
России не быть под Антантой.
Левой!
Левой!
Левой!
Глаз ли померкнет орлий?
В старое станем ли пялиться?
Крепи
у мира на горле
пролетариата пальцы!
Грудью вперед бравой!
Флагами небо оклеивай!
Кто там шагает правой?
Левой!
Левой!
Левой!
И как после этих строк монумент Маяковскому всё ещё стоит на Триумфальной площади. И как его, этот монумент, не снесли как и многие прочие монументы советских времён, в парк Музеон у Москвы -реки и не поставили его рядом с памятником Дзержинскому, украшавшего некогда площадь напротив известного здания. Почему рядом с Дзержинским? А где же ещё! Вот давайте вспомним это:
Чекист,
смотри!
Мы стоим
с врагом
о скулу скулa,
и смерть стоит,
ожидает жатвы,
ГПУ —
это нашей диктатуры кулак
Но это не всё. Вспомним ещё и вот это:
«Юноше, обдумывающему житье, решающему, делать жизнь с кого, скажу, не задумываясь — делай ее с товарища Дзержинского». Это из поэмы «Хорошо» . Это он так выразился о рыцаре Революции. А теперь он кто у нас, Дзержинский? Сколько помоев на него вылили?
А не случайно ли рядом со зданием с такой мрачной репутацией на Лубянке стоит не менее внушительное другое здание. Любимый всеми детишками, маленькими москвичами Детский мир. И не намёк ли это очевидный на то, что именно комиссией, возглавляемой Дзержинским были спасены миллионы детишек-беспризорников. Смотрим ещё один замечательный фильм «Путёвка в жизнь». И непременно послушаем знаменитого мхатовского актёра Качалова, читающего вступительное слово, предваряющие этот фильм.
А ещё зададимся вопросом, какими такими «рыцарями» отметились у нас особенно в лихие 90-е новые русские, все как есть либералы и демократы, когда новые беспризорники стали наполнять наши улицы. Они покупают заморские спортивные клубы и яйца Фаберже, а нам предлагают пустить шапку по кругу, чтобы спасти наших больных детишек.
Организацию, сотворённую товарищем Дзержинским, мы, неблагодарные и беспамятные, оплевали и оттоптали. Как это было, видел я 22 августа 1991 года. Видел, как плясали на поверженным оземь вдохновенным творением скульптора Вучетича. Вспомним, что это был тот же скульптор, что создал «Родина мать зовёт» на Мамаевом кургане, «Солдата – освободителя» в Трептов парке Берлина, «Перекуём мечи на орала» у врат штаб – квартиры в Нью-Йорке. Плясали все, кому не лень. А руководил сей позорной акцией никто иной, как Станкевич. Тот самый, которого мы сегодня видим часто на разных ток-шоу останкинских. А сняли памятник, прихватив стальным тросом за горло, краном, который услужливо предложили американцы. Очень символично. Смотрел я на это мстительное пиршество и думал вот о чем.
Ладно, выбили меч из рук рыцаря. И щит тоже продырявили. Да и вообще давайте вообразим себе, что Красная Армия проиграла на всех фронтах. И большевики разбежались преимущественно в Европы. В долгую эмиграцию. А им и не привыкать. Вот и Ленин провёл 15 лет за границей. И давайте подумаем, что стало бы потом, случись всё это. Мир и покой? И как вы это видите? Кто пришёл бы вместо большевиков? Да и искать не надо. Монархисты, анархисты, прочая шобла в виде атаманов и воевод. Вот одна из этих банд, по увиденному одному фильму собиралась бить красных пока не побелеют, и бить белых с не меньшим энтузиазмом, пока не покраснеют. Бордель – бардак всевозможных шавок, готовых перегрызть друг друга. Не Россия – а огромное Гуляй-поле.
И почти у всех на устах лозунг Остапа Бендера. Заграница нам поможет. Вот позовём… А их и звать совсем не надо было. Сами пришли. Лихие гости накинулись со всех сторон. И уже делила всё наше, как свора лютых псов. И как вы думает, во всём этом борделе-бардаке выжила бы Россия? Нет, не выжила бы. Здесь только товарищ Маузер мог защитить отечество в опасности. И никак иначе. Вот он и спас Россию. От бардака, да, можно сказать, и от исчезновения тоже. И надо быть совершенно тупым и слепым, или извращенцем каким – то, чтобы не понять эту очевидную вещь.
Да, было больно. А вы знаете революцию без боли? Только революцию по-настоящему. Когда ломается весь общественный уклад жизни. Вот даже и Александр второй пострадал за свои революционные реформы. И как вы думаете, смогла бы уже разнесённая в клочья Россия, все эти монархисты с анархистами, даже если и представить себе совершенно дикую и невероятную вещь, что они объединились, смогли бы они создать мощный броневой кулак, остановивший самое страшное нашествие за всю нашу историю. Да ни в жизнь. И получается так, что дважды большевики спасли Россию. А мы как слепые и не видим этого. И даже праздник Революции упразднили, заменив его насквозь лицемерным днём Народного Единства. Да какое там единство! Единство предполагает единую идеологию и единую цель. Но ведь нет же ни того, ни другого. И о чём разговор?
*****
Вернёмся к тому же товарищу Маузеру. То есть, Маяковский говорит, хватит болтовни. И рассуждений. Время пришло решать вопрос по-серьёзному. Жестко. Бей первым. Караул устал. За нами историческая правда. А ещё революция должна уметь защищаться, если революционеры хотят достичь своих целей. Обходных путей нету. Ответим Красным террором всем врагам наших идей. Вот как надо понимать эту строку.
А что значит, «довольно жить законом, данным Адамом и Евой»? Не уверен, что детишки знают, кто такие были эти Адам и Ева. Хотя убеждён, что эти юные пионеры уже знают , откуда берутся дети. Они уже давно рассказали об этом друг другу. Втихаря, как о самой большой тайне. И уж к взрослым никто из них уже давно не обращается с этим нескромным вопросом.
Но это не главное. Главное то, что этот сотворенный с незапамятных времён мир безнадёжно устарел. Это плохой мир и плохой закон. Пора строить жизнь отношений между людьми по другим законам. Решительно. «Весь мир насилия мы разрушим до основания. ( При этом в скобках заметим, что именно эту фразу из Интернационала инкриминируют нынешние либералисты большевикам более всего. Забывая при этом, что ключевое слово в этой фразе «НАСИЛИЯ»)
«Мы наш, мы новый мир построим. Кто был никем, тот станет всем». Что же тут объяснять. Кто не работает, тот не ест. Правда и в этом последнем есть неувязочка. Не Карл Маркс произнёс впервые эту фразу с справедливейшим смыслом. Апостол Павел её произнёс. И пора нам самим заняться этим вопросом. То есть новым справедливым жизнеустройством среди людей. Довольно жить по старому закону. Хотя они, детишки, слишком ещё юны, чтобы понять смысл того, что они декламируют с таким свежим задором со сцены.
А вот взрослые ученые мужи выразились по этому поводу научно, и я бы сказал очень изящно. Мне нравится эта фраза. «Философы лишь различным образом объясняли мир; но дело заключается в том, чтобы изменить его.» То есть нам самим надо устанавливать законы нашего совместного бытия. И революция в их глазах – это очень хорошо. Революции – это локомотивы истории. И они срываются с места, когда накопившиеся в обществе противоречия достигают такой остроты, что количество неизбежно переходят в новое качество. Говоря научным языком, происходит быстрый переход к новой общественно-экономической формации. А машинистами этих локомотивов истории выступят вот как раз те, кого мы видим на замечательном полотне Дейнеки. Они полны решимости менять мир. Вы слышите, грохочат сапоги. И маузеры у них тоже найдутся. А как без них изменять мир?
А как вам понравится вот эта строка: «Крепи у мира на горле пролетариата пальцы!» Здорово. Речь идет о мировой революции. Они, пролетарии, вот-вот соединятся. И Маяковский в этом убеждён. А вот в этом великий поэт действительно ошибся. Достигнув высот одной из супердержав на Земле, ослабили мы эти пальцы. Да какой ослабил – просто разжали их. И даже пошли распахнув жаркие объятия навстречу буржуинам со всей искренностью. Мы думали , что нас этот мир только и ждал. И мы пошли вроде бы как в ногу почти со всем миром. То есть пошли правой.
А нас оказывается этот мир вовсе и не ждал. А дальше как современно звучит у поэта одна строка. Ну просто и нельзя современней. «Пусть бандой окружат нанятой,стальной изливаются леевой, России не быть под Антантой. Левой!Левой!Левой!»
А вот и ещё одна строка:
Пусть,оскалясь короной,
вздымает британский лев вой.
Коммуне не быть покоренной. Левой. Левой. Левой.
А Коммуна – это всё та же Россия. Эх, как там досадливо кусают себе локти сейчас. Упустили шанс. Не дожали Россию в ельцинские лихие поганые года. Вот и вздымается, воя, и сегодня британский лев.
*****
Но меня здесь поражает другое. Ведь посмотрите, что здесь получается с любимым фильмом. «Левый марш» в нём прозвучал камертоном. А этот марш вас обдаёт жаром революционной романтики. И вот тут, как та самая кошка, которая обжегшийся молоком, начинает дуть на холодную воду, так же точно и мы ринулись из «лагеря» от этого огня, созданию которого так способствовал всей мощью своего поэтического дара Маяковский. И при этом для этого побега используем призывные лозунги самого Маяковского. Побежали вправо, при этом душу наполнили звонким «левой, левой, левой». Чудеса!
Да и вообще всё творчество Маяковского как-то странно так и осталось в почёте. И памятник ему в Москве стоит. И в школах его изучают. И профиль его можно видеть на фасаде почти каждой школы, построенной в советские времена. И цитаты из его поэм тоже у всех на слуху. Даже и приводить их как-то неловко.
Но вот что сегодня пишут те, кто хотел бы снести памятник, да всё не решаются. Слишком мощная фигура. И не раздавит ли она их самих даже и при малейшей попытки приблизиться к ней с дурными намерениями. Боятся.
«Конечно, в 1918 году Маяковский все еще идеализирует революцию, хотя и понимает, что она превращается в кровавую бойню. Однако автор убежден, что человеческие жертвы – это неизбежная дань, которую следует уплатить ради того, чтобы дать жизнь другим людям, свободную и счастливую. На самом же деле революции с ее благими намерениями и вполне здравыми идеями суждено будет превратиться в фарс и отбросить Россию в экономическом развитии примерно на век назад. Он до самого последнего дня будет верить в торжество социалистической справедливости»
То есть, что они говорят? А говорят они вот что. Да, конечно, великий. Кто ж и отрицает. Да вот уж слишком увлёкся революционной романтикой. Понесло его в 1918 году. Идея и мечта построить жизнь «свободную и счастливую» - фарс всё это. И никакого «торжества социальной справедливости» нет и быть не может. А посвятил бы поэт лучше лиру свою лирике, хотя бы и гражданской, всё лучше было бы. Вот писал же он и о ноктюрне для водосточных труб. Замечательно. И так остроумно. Ну а всё остальное, типа левой-левой, этого не надо. Ну, ошибался. Они поэты такие. Все в облаках у них. Вот даже и «Облако в штанах» написал. И так снисходительно хлопают по плечу великана. Простим.
А сам Маяковский им же и ответил, прозорливо понимая, в чём его будут обвинять.
Я себя советским чувствую заводом.
Вырабатывющим счастье.
Не хочу, чтоб меня ,
Как цветочек с полян,
Рвали после служебных тягот.
*****
А почти всё, что было сказано Маяковским , каждая его фраза, – это ведь как кость в горло всем, кто «ломал хребет коммунизму». А ведь именно они правят у нас бал и сегодня. И не говорите мне, что у нас нет государственной идеологии. Есть она. И она в прямом противоречии с тем, что писал Маяковский. Именно адепты этой идеологии старательно забивают праздник Великой Революции другим искусственным праздником Единства, которого у нас и в помине пока нет. Они же прикрывают занавеской мавзолей вождя во время парадов и прочих мероприятий на Красной площади. И они же выстроили в Екатеринбурге просто чудовищный по обширности и по истраченному на его строительство денег Ельцин – центр.
И Маяковский ну просто никак и очевидно не вписывается в эту идеология. И тогда вопрос, почему всё же не снесут его памятник с Садового Кольца и не уберут его в Музеон на берегу Москва –реки и не поставят его там в ряд с прочими снесёнными памятниками.
Да нет, стоит памятник. И всеми признается Маяковский как великий поэт. И не только памятник, но есть в Москве и известный театр Маяковского и не маленький интереснейший музей-квартира, в которой он свёл счеты с жизнью рядом с Лубянской площадью. Как же так?
*****
Романтика революции, кого она не увлечёт. Вот и другой великий поэт тоже ошибался. Смотрю на картину Дейнеки и в голову лезет что? «Революционный держите шаг. Неугомонный не дремлет враг!» А ещё и это всем известное:
Стоит буржуй на перекрестке
И в воротник упрятал нос.
А рядом жмется шерстью жесткой
Поджавший хвост паршивый пес.
Стоит буржуй, как пес голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос.
И старый мир, как пес безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост.
А мы видим этого буржуя и на картине Дейнеки. Вон он шествует на фоне Астральной колонны, упрятав нос в воротник. Жалкая фигура.
Ну а сегодня «буржуй» совсем не голодный. Он очень даже сытый И старый мир совсем хвост больше не поджимает. Он его трубой держит. И как после этого буржуины ещё не снесут с вершины Парнаса и Александра Блока. А мы что? А мы аплодируем, аплодируем и аплодируем. И пока неизвестно, когда нам дадут команду: Хватит аплодировать.
Меня удивляет, как сегодня Маяковского, и Блока тоже называют ещё великими поэтами. После таки-то стихов! Ну, ошибались, скажут. Революционный порыв ветра понёс их совсем не туда. Тот самый ветер, от которого «На ногах не стоит человек.» А ветер, да что там ветер – настоящая буря «на всем Божьем свете». Где тут устоять даже и гениям. Вот и не устояли. Не то, что мы. Вот мы устояли. Да даже и процветаем. И старый мир не такой уж безродный. Нет, родословная продолжается.
*****
Тут мне вспоминается ещё один фильм. Не удивляйтесь. «Доживём до понедельника». Там директор школы беседует с историком Мельниковым. А он историк совершенно советский. И в большой депрессии. Настолько большой, что собрался уйти из школы. И история, как предмет, его тоже разочаровывает. Где в ней правда! Как будто в этой самой истории, по его словам, орудовала целая банда двоечников и невежд.
А вот спрашиваю я себя, а нынешние, те которые выносят суровые и безапелляционные вердикты, они что – все отличники? И им доподлинно известно, кто был кто в нашей истории? А им известно, какие ещё отметки выставят им самим наши потомки и к какому ещё столбу пригвоздят? Нет, не думают во всей своей самодеятельности и в убежденности своей правоты. И напрасно не думают. Жизнь так переменчива. И история это доказала во множестве раз. Бесстрашные люди.
*****
А Дейнека? А Дейнека был тем же Маяковским. Только в живописи. И картина «Левый марш» появился совсем не случайно. Она живописная иллюстрация к знаменитому стихотворению. От картины веет энергией и романтикой революции. Она вся пополнена идеей, которой сегодня нет. Маяковский и Дейнека были близки по всему их душевному строю. По одной идеей, их объединяющей, по твердой убежденности, что они делают одно общее дело.Вот что сам художник пишет о своём друге:
"Какое счастье для художника найти в портрете своего героя. Я не портретист, но Маяковского писал с настоящим волнением и горечью утраты. Я ограничил его образ годами первых лет революции, самым напряженным временем его творчества. Он был моим учителем, потому что научил меня видеть в событиях главное, но что еще важнее, - находить этому главному зрительную образность...".
А вот и ещё одна фраза, подтверждающая идейную и духовную близость между поэтом и художником: «Может быть, моя прямолинейность, - кого-то и покоробит, может быть, она придется кому-то не по душе, но я ведь ученик Маяковского во всем том, что касается ритма, остроты и чувства цвета времени».
И совсем не случайно, что в художественном оформлении станции метро Маяковская принял участие художник Дейнека. Это как бы дань памяти его другу. Будете на это станции – поднимите голову. И внимательно присмотритесь к тому, что там наверху.А наверху 35 мозаичных панно. И вы увидите небо. Да не просто небо. Вы вознесётесь или опуститесь, не знаю, как сказать, в совершенно другое время. В другую эпоху. Вглядитесь внимательно, и вы разглядите всех нас такими, какими мы были в те времена. Вы увидите и вспомните, какими мы были, к чему стремились и чего хотели. И, может быть, в душе вашей зазвучит бессмертный «Марш энтузиастов».
"Надо мною небо. Синий шелк! Никогда не было так хорошо! Тучки-кочки переплыли летчики. Это летчики мои..." Это слова Маяковского из поэмы «Хорошо».
А вот что говорит сам Дейнека: «Мозаики должны быть глубинные, над зрителем должно быть уходящее ввысь небо. Мозаикой надо пробить толщу земли в 40 метров. Пассажир должен забыть про колоссальные перекрытия, под которыми он находится. Ему должно быть легко и бодро в этом подземном дворце». И действительно, будете на этой станции - и вы почувствуете эту лёгкость и бодрость, которая возносится к нам из того времени.
А Дейнека был просто красным по своему духу и убеждениям. Да и как ему было не быть таковым. Ведь он же из самых низов был, из пролетариев. И любимым цветом его был, так естественно, красный. Он и сам об этом говорит:
- Если бы меня спросили сегодня, какой цвет является камертоном, символом нашего двадцатого века, я бы, ни минуты не раздумывая, ответил - красный! И не только потому, что это победный цвет флага моей Родины, но и потому, что это цвет горячей людской крови, которая так обильно пролита нами в борьбе за Свободу и Достоинство Человека! Я потому еще назвал бы красный цвет цветом нашего времени, что это еще цвет юности и радости, ибо я помню огромные площади городов, словно затопленные морем алых косынок наших девушек и женщин. Не забуду пунцовые банты и лозунги первых Первомаев и Октябрей.
Дейнека знал многие стихи своего друга наизусть. И вот в заключение вспомним один из эпизодов его жизни. Однажды он произнес речь перед красноармейцами. Он не был профессиональным оратором. Но тут по его словам, «какая-то нечистая сила» вынесла его на дощатую трибуну. А перед ним огромная толпа людей с ружьями. Шум, гам, гармошка играет. И у него перед всем этим пропал голос. От волнения дыхание перехватило. Но он преодолел волнение и прочел стих. Нет, не прочёл, - прохрипел, прокричал. И гармонь замолкла. И песни затихли. И над всем этим прозвучало:
Кто там шагает правой?
Левой!
Левой!
Левой!