Случилось это после Крымской войны. Крепко нас турки тогда потрепали. И войска много побили. И пушки мы почти все потеряли. Вот и шлёт царь своего вельможу на Урал. Спасать надо государство. Найти завод, чтобы отлили новые пушки. Да не простые, а чтобы стреляли далеко, и можно было на боевые корабли их поставить.
Прибыл этот вельможа в Мотовилиху, на местный завод. Передаёт царский наказ. От себя добавил: «Сделайте такую пушку, чтоб стреляла дальше всех. Самую мощную, какую можете».
Поскребли головы мастера, задумались. Чтобы дальше стреляла – надо длиньше ствол. В ту пору отливали пушки из чугуна. Чтобы не треснула – надо ствол этот делать толще. Ну, исхитрились, сделали.
Посмотрел царский указчик, забраковал: «Маловато». Сделали тогда ещё больше пушку. Опробовали. Опять не понравилось. «Изготовьте, - говорит, - такую, чтобы Каму-реку ядра перелетали. Такую, какую ещё никто не видывал».
Поднялся ропот среди мастеров. За это время, что возятся с царским заказом, можно было сто пушек отлить. А уж сколько чугуна перевели, так немеряно. Только ропщи-не ропщи, но не отстанет этот указчик, пока не добьется своего.
«Ладно, - говорят, - будь по-твоему». Отлили чудо-пушку. На лафет установили. Отполировали, красоту навели. Не пушка, а загляденье. Не простая, а исполин. Царь-пушка, одним словом.
Испытали стрельбой, и пали в изумлении. Невиданное дело! В такую даль ядра метать! Шлёт на радостях вельможа царю гонца: «Есть отныне такая пушка, что все ахнут».
Есть то есть. Только вот про чью честь? Оказалось такую махину не то что перевезти, поднять невозможно. А ведь надобно как-то на подводах дотащить до реки, погрузить на баржу и отправить за тридевять земель. Нет, немыслимое дело. Кричит вельможа, грозится. А что толку?
Мастера руки умыли. «Наше дело изготовить, как ты приказал. А уж дальше – твоё дело». Покрутился-покрутился тот. Ничего не придумал. Пришлось укатить царскому указчику ни с чем. А пушка так и осталась лежать. Никому не нужная. На то она и царь-пушка. До сих пор лежит в Мотовилихе, пережив те заводы. На веки вечныя.