Вот, одна из сцен - а суть у всех одна.
Известный уролог (который знает кое-кого в издательских кругах) советует Довлатову написать роман о древних греках. Казалось бы, надо уцеиться за этот замысел: ведь такая тема, нейтральная и далекая как от позднесоветского маразма, так и, вообще, от политики, даст богатое поле для довлатовского юмора и креатива!
Но нет: человек не хочет писать позитив! он, вообще, не желает позитива!!
В общем-то, все определяет равнодушие к людям вокруг, презрение к окружающей действительности, в конечном итоге – безблагодатный взгляд на мир.
А другие-то видели немало хорошего! - что, все холопы, конформисты, подлецы?!
НЕТ! это ТЫ - унылый гордец, свысока (то есть, как бы с вершин своей условной или без_условной европейскости) презрительно взирающий на ВСЕХ людей, что "копошатся" кругом"! Подчеркну: речь - не о партийных бонзах, и даже не о вольных или невольных жертвах системы, которые, просто-напросто пытаются жить и работать... А "гений, колонистов друг" считает это ниже своего - а значит, и (сверх)человеческого - достоинства!
Сегодня, это в тренде. И лично я вижу в киногерое многих либералов (НАСКОЛЬКО либерал может не дружить с баблом и СМИ)...
После Сталина, писатели-диссиденты видели лишь негатив, а редакторы его не признавали. После перестройки итп, редакторы не признают – и не пускают! – позитив: вот, его и не осталось! ; Не в последнюю очередь - "благодаря" таким вот субъектам!..
PS. Отрадны два момента:
1) Фильм не скрывает вышеизложенного и не доказывает нам, что ТАК им И НАДО!
2) Очень хорошо показан Иосиф Бродский: он бесспорно задыхается, мучается, как подобает истинному поэту - но это не ведет его к бесперспективной гордыне, к тупику презрения!