Рецензия на «Убежище 3/9» Анны Старобинец.
Предложения очень короткие, повествование идет от первого лица, тон «задумчиво-печальный». Как следствие текст читается даже чрезмерно легко и атмосферность не чувствуется. Чувствуется иное: четкое подражание Сартру (роман "Тошнота") в мелких деталях: описание улиц, пейзаж, окружающий персонажа, «брутальные» детали, связанные с уборными или сексом и подробностями физических выделений организмов, описаний половых органов и так далее (фактор гиперреализма как инструмент «психологического хоррора»). У меня, кстати, весьма быстро возник вопрос, а понимает ли Анна, зачем к примеру тот же Сартр или Стивен Кинг смакуют «мерзкие» детали, или автор просто бездумно копирует такой стиль? Потому что именно как инструментом «хоррора» она как раз оными деталями и не пользуется. Она просто выбрасывает их равномерно по всему тексту произведения, а зачем? Аллаху известно! Но не для атмосферы и не для придания реализма (и того и другого очень мало).
Вот интересный образец графомании в начале романа:
«Я почувствовала, что краснею. Стремительно краснею. Что мое лицо, и уши, и кожа головы — все становится пунцовым. А на глаза наворачиваются слезы. От злости. От возмущения. От невозможности объяснить.
— Merde [Дерьмо (фр.).], — хрипло сказала я. Это слово я знала.»
Как не посочувствовать бедной женщине, которая находясь во Франции, знает для объяснения с людьми хотя бы это слово! Тем паче ее смущение так хорошо описано!
Поскольку текст очень долго идет как малосюжетный и малоатмосферный, он проскальзывает очень быстро. Читаешь – не замечаешь текст вообще.
Вот чисто «кинговское»:
«— Вон! Вон он, скелет, — девочка, смеясь, показывала пальцем на белое существо впереди; оно нервно пританцовывало — так, словно очень хотело отлучиться по малой нужде.»
Ну да, старик Стивен тоже так иногда пишет. Но он дает такие ремарки для усиления внимания на персонаже , а не для распыления или просто так… пыф… Я помню как меня зацепила фраза из «Лангольеров»: «она смотрела на него с таким благоговеньем, будто тот ходил по большому золотом». Ну, или примерно так. У Кинга эта фраза логичная четкая и точно попадающая в сюжет. Тут напротив – распыляющая сознание, рассеивающее внимание.
А вот уже пошел его величество лубок:
«Перед ним, навсегда согнувшись в пояснице, стояла отвратительная горбатая старуха, щурила и без того малюсенькие слезящиеся глаза и улыбалась влажно-мерцающими в свете костра лиловыми деснами. Из верхней, впрочем, кокетливо высовывался единственный зуб, длинный и желтый. Нос старухи, своей формой и пористостью напоминавший чудовищных размеров гриб-мутант, с шумом и свистом втягивал в себя и выталкивал наружу горячий, продымленный воздух. Она была одета в старомодное платье с вышивкой, длиной чуть ниже колен. На ногах — трухлявые башмаки с острыми загнутыми носами. Ноги у старухи были разные. Одна обтянута сухой пожелтевшей волосатой кожей. Другая — без кожи вовсе. Просто белая матовая кость. В башмаке.»
Такое описание Бабы Яги не только не страшное, а скорее смешное. Оно точно копирует образ из фильма «Морозко» в исполнении Георгия Милляра. Это не городская легенда, а чистой воды смех на палочке. Как можно пытаться пугать тем, что как «ужас» не воспринимается? Если Баба Яга и явится в хоррор, то она должна выглядеть страшно, а не смешно. Так же как и русалка, леший или иное чудище. Дальше начинается чистая хохма:
«Мальчик громко, пронзительно завизжал.
— Человеческий детеныш, — констатировала старуха. — Где вы его взяли?
— Мертвец принес из Чудо-Града, — откликнулось из темноты у нее за спиной чихавшее существо. — Мы его сейчас съедим.»
На этом месте возникла мысль. Если книга юмористическая, то почему юмор такой тяжеловесный? Как-нибудь попроще и по легче, что-ли… Нет и вправду это «ужасы» или очередной «петросян»?
Текст романа разделен на две переплетающиеся части: одновременно идут «Путешествие» (история запутавшейся и весьма непонятной дамы, неведомо зачем оказавшейся в Париже: похождения в кафе, в сортиры, в грязные мотели, нюханье мочи, а также весьма полезное и познавательное для читателя общение с бомжами и торгашами) и «Детеныш» (история одного мальчика оказавшегося в телевизоре и посмотревшего изнутри фильм «Морозко»). Так они и идут чередуясь: «Путешествие»-«Детеныш», «Путешествие»-«Детеныш». К сороковой странице уже начинаешь немного уставать от повествования и постоянного мерцания то одной линии, то другой в ожидании сюжета. А его все нет и нет…
А сюжет начинается восприниматься примерно к 60-ой странице, когда выясняется, наконец, куда именно попал мальчик из линии «Детеныш» и какое отношение он имеет к запутавшейся гражданке, бегающей по Парижам-Берлинам из линии «Путешествие». К 75-ой странице пасьянс складывается, и тайна пропадает полностью …
То есть примерно 60 страниц подводит к тайне, потом быстрое раскрытие и дальше уже никакой тайны и парадоксов нет, а идет разжевывание пережеванного до самого финиша в районе 250-ой страницы.
Финал – стопроцентно ожидаемый.
Оценки давать не буду, а просто остановлюсь на плюсах и минусах:
Плюсы:
1. Текст большой и вычитан неплохо. Видно, что автор потратила много времени и старалась усердно.
2. Да, есть действительно попытка овладеть стилистикой западных мастеров жанра хоррор. Иногда успешная, но по большей части нет. То есть приемы она знает, использует, но часто в виде холостых выстрелов в никуда. В итоге текст воспринимается не как подобие романа Кинга или Лавкрафта, а скорее как нечто в стиле Лимонова или Пелевина. Сомневаюсь, что данный текст может быть эффектно экранизирован. Буду рад, если ошибусь.
3. Да, есть попытка использовать славянскую мифологию, но вышло примерно на уровне лубка, а не хоррора. Персонажи не страшные, а скорее смешные. Даже когда понимаешь, куда именно попал мальчик, все равно не проникаешься ужасом. Слишком все очевидно.
4. Язык в целом легкий. Читается быстро.
5. Текст неплохо информирует о жизни мигрантов и их мировозрении.
Минусы:
1. Много тошнотворных деталей, которые используются безобразно плохо. Как холостые выстрелы.
2. Очень слабые описания тех моментов, на которые стоило бы сконцентрировать внимание, например страдания людей, ужасы, пережитые мальчиком в Нави, детали самих ужасов. Всё как-то очень легко и очень не сконцентрировано. Слабая атмосферность, местами её просто нет. «Пошел, достал, увидел кусок ноги с кожей. Задумался… услышал упыря» Ближняя камера вообще не работает.
3. Очень вялые по большей части диалоги. Рыхлые. Хотя реалистичные. Мне понравился диалог билетерши с матерью мальчика (он довольно реалистичный).
4. Если вы много читали и много смотрели, то никаких тайн в этом романе для вас не будет. Это взято «отсюда», это «отсюда», это использовано «так», это «вот этак»…
5. Как только прояснилась ситуация, сюжет стал неинтересен. Началось движение по кругу. То есть автору хватило удерживать тайну примерно до 60-ой страницы. А такие тексты пишутся в расчете, что истина прозвучит только в самом финале…
Интересно, любопытно, но… ничего нового.
На счет «ужасности» – не заметил.