Субъективный (и плохо удавшийся) обзор «Города» Клиффорда Саймака. Первоначально писался для http://ru.pisalius.wikia.com/
Клиффорд Саймак — поистине культовый писатель, имеющий в своей библиографии великое множество прекрасных работ. «Город» — одна из них. Прекрасный сборник рассказов, или, скорее, повестей, написанный аж в 1940-1950-х годах ХХ века (не считая эпилога), он, тем не менее, читается очень свежо и живо. Прибавьте к этому интереснейшую историю развития и упадка человеческой цивилизации и становлении на ее руинах новой, и не одной, наполненную мелкими на первый взгляд деталями — и вы получите замечательное произведение, которое читать просто необходимо.
Как сам автор называет этот сборник рассказов, он является «обвинительным актом человечеству», написанным из-за разрушения иллюзий относительно натуры человека. И это действительно так — смысловое наполнение сборника чувствуется хорошо.
«Город» был написан в результате крушения иллюзий. Возможно, людей, подобно мне утративших иллюзии, не так много, но они должны быть. Человечество прошло через войну, не только унесшую миллионы жизней и исковеркавшую миллионы других жизней, но и породившую новое оружие, способное уничтожить уже не армии, а целые народы...
Рассказы представляют из собой серию связанных друг с другом, но сильно разнесенных во времени историй, складывающихся в единую картину. Представлены они в виде преданий Псов, которые пересказывают эти истории как народные предания. И перед каждым рассказом размещены комментарии от ведущих ученых Псов.
ATTENTION! ДАЛЬШЕ БУДУТ СПОЙЛЕРЫ К СЮЖЕТУ
"Перед вами предания, которые рассказывают псы, когда ярко пылает огонь в очагах и дует северный ветер. Семьи собираются в кружок, и щенки тихо сидят и слушают, а потом рассказчика засыпают вопросами.
— А что такое Человек? — спрашивают они.
Или же:
— Что такое город?
Или же:
— Что такое война?
Ни на один из этих вопросов нельзя дать удовлетворительный ответ. Есть предположения, гипотезы, есть много остроумных догадок, но положительных ответов нет.
Сколько сказителей вынуждены были прибегнуть к избитому объяснению: дескать, все это вымысел, на самом деле ни Человека, ни города никогда не существовало. И кто же ищет истины в обыкновенной сказке? Сказка должна быть увлекательной, и все тут."
ГОРОД
Открывает сборник рассказ «Город». Человечество вступило в атомную эру, какой ее представляли фантасты. Автоматические косилки, личные вертолеты — и загородное жилье для каждого. Города отмирают, исчезают как тип поселения. Каждый может получить себе огромный участок земли и построить на нем усадьбу, виллу — что угодно. А в заброшенных домах поселяются скваттеры — бездомные, промышляющие охотой. И именно эти заброшенные дома как ненужные собирается сжечь полиция. Скваттеры готовятся дать полицейским отпор.
На фоне этого завязывается история Джона Дж. Вебстера, заложившего основу под все будущие события.
БЕРЛОГА
"Второе предание, при всей его чужеродности, все-таки нам как-то ближе. Здесь впервые читатель ловит себя на чувстве, что это предание могло родиться у лагерного костра Псов. Для первого предания такое предположение немыслимо.
Тут провозглашаются какие-то высокие морально-этические принципы, которые святы для Псов. Далее происходит понятная для Пса борьба, пусть даже в ней обнаруживается моральное и умственное оскудение главного действующего лица."
Второй рассказ начинается с похорон Нельсона Ф. Вебстера (2034-2117), четвертого Вебстера, живущего в усадьбе, отстроенной первым Вебстером, умершим в 2020 году.
Повествование ведется от лица Джерома А. Вебстера, доктора медицинских наук, автора книги «Физиология и нейрофизиология марсианина». Джером уже немолод и безвылазно живет в усадьбе при обслуге в виде роботов, в числе которых и Дженкинс — персонаж, который в будущем сыграет ключевую роль в сюжете.
Джером разговаривает со своим марсианским другом — Джуэйном, работающим над новой философией. Однако уже скоро Вебстеру придется попытаться преодолеть болезнь, чтобы совершить, возможно, дело всей своей жизни.
Именно в этом рассказе впервые показывается прогрессирующая у людей агорафобия, вызванная комфортом проживания и нежеланием перемещаться за пределами родового гнезда.
ПЕРЕПИСЬ
"Для полюбивших это предание тысяч читателей оно примечательно тем, что здесь впервые выступают псы. Исследователю видится в нем гораздо больше. По существу это повесть о вине и суетности. Продолжается распад рода людского. Человека преследует чувство вины, а присущие ему метания и неустойчивость приводят к тому, что появляются люди-мутанты."
Главным героем этого рассказа является Ричард Грант, обходящий усадьбы счетчик — переписчик населения — и направляющийся к усадьбе Вебстеров. Недалеко от нее он встречает говорящего Пса — плод научных изысканий Брюса Вебстера. Пес приглашает счетчика в усадьбу переночевать.
В усадьбе помимо роботов, Псов и Брюса живет его отец, Томас Вебстер, работавший над двигателем для межзвездных перелетов. Грант ночует в усадьбе, а затем двигается дальше.
В лесу он встречает Джо — чудака, который ради забавы дал муравьям металл и поставил над муравейником купол. Джо оказывается мутантом — человеком нового уровня. Однако он не желает сотрудничать с людьми и, хотя иногда помогает им, делает это только в качестве развлечения. Демонстрируя это, Джо на глазах Ричарда ломает ногой купол и разваливает муравейник.
ДЕЗЕРТИРСТВО
"Из всех преданий это особенно удручало тех, кто искал в цикле ясности и смысла.
Даже Резон признает, что здесь перед нами несомненный миф. Но если это миф, то что он означает? Если это миф, то не мифы ли и все остальные части цикла?
Юпитер, где развертывается действие этого предания, видимо, является одним из тех миров, на которые будто бы можно попасть через космос. Выше уже говорилось, что наука исключается возможность существования таких миров..."
Действие четвертого рассказа проходит на Юпитере. Из Купола №3 Службы изучения Юпитера отправлялись добровольцы-разведчики. И ни один не вернулся. В итоге для расследования этого феномена наружу отправляется сам глава станции, Кент Фаулер.
Данный рассказ является самым коротким из всех представленных, однако следующий рассказ логически продолжает его.
РАЙ
"Шаг за шагом, по мере того как развертывается действие, читатель получает все более полное представление о роде людском. Все больше убеждается, что этот род, скорее всего, вымышлен. Не могло такое племя пройти путь от скромных ростков до высокой культуры, которая приписывается ему преданиями. Слишком многого ему недостает."
Пятый рассказ является прямым продолжением четвертого и описывает, как Кент Фаулер вернулся на Землю, чтобы рассказать людям о том, как хорошо на Юпитере.
Фаулер обратился во Всемирный комитет, располагавшийся в Женеве — единственном оставшемся городе — с просьбой о том, чтобы те дали разрешение на рассказ о том, как на Юпитере прекрасно. Однако Тайлер Вебстер не дает разрешения, и Фаулер угрожает обратиться в прессу.
Рассказ завершается раздумьями Тайлера о том, стоит ли убить Фаулера — ведь на Земле уже множество лет не совершалось ни одного убийства.
РАЗВЛЕЧЕНИЯ
"Если о происхождении других преданий цикла еще можно спорить, то здесь все очевидно. Шестое предание отмечено явственной печатью псовой сказительской традиции. В нем есть и глубокие эмоциональные ценности, и пристальное внимание к этическим проблемам, которые присуще всем прочим сказаниям псов."
Данный рассказ повествует о событиях, произошедших после ухода людей на Юпитер. Псы вернулись в усадьбу Вебстеров, а последние из людей укрылись в Женеве. Один из них — Джон Вебстер, писатель — отправляется в усадьбу к Псам. Они воспринимают его как Бога, слушают рассказы.
Посетив усадьбу, Джон понимает, что оставшиеся люди не занимаются делом. Они лишь развлекаются. И тогда, чтобы прекратить всякое влияние людей на цивилизацию Псов, он активирует систему обороны, отгородившую Женеву от остального мира.
ЭЗОП
"Несколько лет назад были обнаружены фрагменты древнего литературного произведения. Судя по всему, сочинение было объемистое, и хотя до нас дошла только малая часть, содержание позволяет предположить, что это было сборник басен, повествующих о различных членах братства животных. Басни архаичны, содержащиеся в них мысли и стиль изложения сегодня звучат для нас странно. Ряд исследователей, изучавших эти фрагменты, согласны с Резоном в том, что они, скорее всего, сочинены не Псами."
Псы развиваются независимо. Они научили говорить всех животных, а людей стали называть вебстерами. Дженкинс стал также следить за последними людьми, оставшимися вне Женевы — потомками ролевиков, бывших за пределами города, когда Джон Вебстер включил систему обороны. Однако когда Питер, один из оставшихся людей, заново изобрел лук и стрелы, несмотря на то, что робот всячески огораживал его от этого, Дженкинс решает перенести их в параллельный мир, где они смогут развиваться сами.
ПРОСТОЙ СПОСОБ
"Существует подозрение, что восьмое, заключительное, предание — фальсификация, что оно не входило в древний цикл; перед нами позднее сочинение, состряпанное сказителем, жаждавшим публичной похвалы.
Композиция не вызывает особых возражений, но слог заметно уступает словесному мастерству других преданий.
Кроме того, бросается в глаза литературная конструкция. Очень уж ловко организован материал, слишком плавно совмещены здесь контуры, сходятся сюжетные линии предыдущих частей цикла."
В этом рассказе, изначально закрывавшим роман, показаны поздние этапы развития цивилизации животных. Главным героем является енот Арчи со своим роботом Руфусом.
С момента закрытия Женевы прошло около десяти тысяч лет. Муравьи, когда-то находившиеся под куполом у Джо, развились и теперь подчиняют роботов, строя Здание — огромную постройку, которая занимает все больше места.
ЭПИЛОГ
"«Эпилог» — это история, которую я писать не собирался. Будь моя воля, «Город» завершился бы рассказом «Простой способ».
Когда в 1971 году умер Джон У. Кэмпбелл, группа писателей, сотрудничавших с ним в сороковые и пятидесятые годы, решила выпустить в его честь мемориальный сборник.
(…)
Поскольку все рассказы «Города», за одним исключением, впервые появились в журнале «Эстаундинг», издаваемом Кэмпбеллом, Гарри Гаррисон, ответственный редактор мемориального сборника, попросил меня написать еще одну историю из цикла «Город».
(…)
По-моему, «Эпилог» у меня получился. И все же я не вполне уверен, что «Город» выиграл от такого дополнения. Я, конечно, могу понять желание издателей включить в сборник последний, девятый рассказ хотя бы ради полноты издания. Что же до меня лично — мне кажется, он вносит в сагу, которую я вообще не собирался трогать, ноту печали и бесповоротности."
Главным и практически единственным героем этого рассказа является Дженкинс. Псы с остальными животными ушли в параллельный мир, муравьи вымерли, а Здание их начало рушиться. Дженкинс проходит по нему и видит муравейники, над каждым из которых воздвигнуты памятники. Затем он встречает роботов, прилетевших из давно улетевшей экспедиции и соглашается улететь с ними.