Я болел тобой, я очень долго пытался тебя забыть. Мне снились дурацкие сны о том, что ты вовсе не ушла от меня. В них я, как прежде, был счастливый... Знаешь, всё вокруг напоминало о тебе: вот моя старая футболка- в ней ты спала; вот книга, что ты мне подарила (я перечитал её раз десять и, кажется, выучил каждое слово наизусть); вот в моем проигрывателе играет наша песня, те самые "белые обои и черная посуда". Я писал стихи. Нет, не так. Я пытался писать стихи, но ничего не выходило, а если и выходило, то так себе, ведь моя муза давно не заглядывает ко мне в гости... Я пытался уйти в работу, брал множество смен и, когда мой распорядок заключался только в том, чтобы проснуться, пойти на работу, отработать, а после прийти домой и лечь спать, я бестолковый всё равно не переставал о тебе думать! Я пытался отвлечься, искал и знакомился с новыми девушками, я собрал целую коллекцию тебя в разных образах: одна также звонко смеялась, как ты, другая тоже училась в медицинском, третья занималась баскетболом, а еще одна так же до глубины души любила слушать Земфиру. Я искал полный комплект твоих качеств и образа жизни в других девушках, но так и не нашел.
Я сдался. И вот когда моя "болезнь" подошла к логическому завершению, и вот, когда я почти разлюбил тебя, ты спустя 4 года, 5 месяцев и 3 дня снова появляешься в моей жизни, и, всё потому, что так и не встретила человека хоть чуть-чуть похожего на меня: никто не варил тебе свежий кофе каждое утро, потому что десятки мужчин, с которыми тебе пришлось быть после меня,либо не умели это делать, либо делали не так, как ты любишь; никто не писал тебе ни стихов, ни песен, ни прозы, а если и писал, то снова делал это не так-эти творения не задевали некоим образом, не было такой же искры, что я прятал в каждой строчке. Мало кто был верен тебе, мало кто мог ждать тебя с работы, от друзей, мало кого беспокоило, где ты и с кем, а я всегда волновался, хоть и не подавал вида...Я был слишком внимателен - я каждую смену приносил тебе шоколад на работу, потому что знал, что тебя это порадует. Я не боялся провала, я влюбился в тебя с первого взгляда (сейчас мне неловко это вспоминать). Теперь, спустя 1619 дней, влюбилась ты.