Её холодные пальцы прикасались к моим щекам, а взгляд словно проникал в самое сердце. Я думал, много думал о нас. И вдруг ко мне пришло осознание: она не моя, не моя женщина и никогда такой не будет. Она принадлежит только себе самой, больше никому. А я... Что я? Я счастлив находиться рядом с этим цветком. Да, цветком. Если ее любить, ухаживать, можно было заметить цветение, словно лепестки расходятся в стороны и появляется на свет раскрытый бутон, а если за ней не ухаживать, то она погибала, погибала изнутри, или закрывалась от всех. Я не хотел, чтобы она была для меня тайной, поэтому пытался научить ее доверять, доверять мне. Она была ужасной ученицей. А может быть дело вовсе не в ней, во мне.
Кто я такой? Кто я, чтобы указывать ей, что делать? Я для неё был никем. Нас не связывала кровь, узы брака. Мы были свободны. Я свободен, и она свободна. Только вот я оказался глупее и надел на себя оковы, окутал запретами. Что не скажешь о ней. Сохранив, свою свободу, она умудрилась привязать меня к себе. Хочет, делает - девиз. Я никак не мог его принять.
«Что с тобой?»- родной голос помог пробудиться от мыслей. Ответив невразумительный набор слов, я поднялся с кровати и направился к двери. Открыв ее, мое тело ощутило прохладу, ветер загулял меж комнат, окно в спальне было открыто настежь.
1. Повернувшись к ней, чтобы сказать очередную глупость из романа, я увидел спину. Моя любовь стояла на подоконнике около открытого окна. Прекрасная, в голубом домашнем платье, такой я ее запомнил навсегда.
Дорогой друг, не подумай об ужасных последствиях. Эта девушка жива. Я подбежал к ней схватил за руку, знаю было больно. На до мной в ту секунду властвовал страх. После пришло понимание, что я должен быть рядом с ней. Правда, вот она это не хотела.
На следующее утро ее полки в шкафу были пустыми, а на столе лежала записка на французском «Je ne dis pas au revoir».