Подмосковье. Старая пятиэтажка.
Такси лихо заруливает во двор.
- Уважаемый, подожди полчасика. Деньги вот.
- Да нет проблем.
Поднимается по гнилой лестнице. Звонит в потёртый звонок.
Дверь медленно открывается.
- Ты? Ты???
- Я. Что ты с собой делаешь?
- Заходи... Это... Кофе нету.
- Да вот пакет, кофе там есть.
- Да мне бы...
- И не думай.
- Ты ведь простишь меня, да?
- Давно простил. Мне за тебя знакомые сказали, что пропадаешь.
- Да... А ведь всё было так хорошо.
- Ну сама виновата. И знаешь об этом.
Присаживается на двадцать минут.
- Я... Ведь скоро умру?
- Дура ты, извини за слово.
- Да, да...
- Матери своей позвони. Вот деньги на продукты.
Собирается, обвязывает длинный шарф нервно вокруг шеи.
- Ты приедешь ещё?...
- Номер телефона есть. Деньги есть у тебя. Пока.
Дверь медленно закрывается.
- Поехали, командир.
- А то как же! Кого навещал?
- Заблудшую душу.
- Я понял тебя.
Врубает "Владимирский централ."