«Остановка Осень, – объявил кондуктор. «Не спешите, граждане, все там будем». Пожилая пара на переднем сиденье разомкнула руки. Женщина заботливо поправила кашне на своём спутнике и подала ему трость. Он стал медленно спускаться по ступенькам. Старичка чуть не сбили с ног обогнавшие его двое мальчишек с удочками. Они вихрем пронеслись по салону и выпрыгнули на обочину дороги. Старичок, наконец, с трудом спустился и засеменил в направлении восхода. За ним неожиданно вышла бледная девица с книжкой, прижатой к груди. Солнце вставало на западе.
«Следующая остановка – Лето. Граждане пассажиры, при выходе из автобуса, пожалуйста, постарайтесь забыть в нём свои вещи и мысли и не держитесь крепко за поручни. Не сохраняйте свои билеты до конца проезда. Пассажиры с билетами высаживаться не будут». Все согласно закивали головами.
«Остановка Лето». Вечер рывками переходил в день. Женщина средних лет с сумочкой в руках поднялась со своего места у окна. Сделав пару шагов, она вдруг вернулась и опустила сумочку на сиденье. Открыв сумочку, она вытащила фотографию, положила её в карман и быстро пошла к выходу. Кондуктор укоризненно покачал ей вслед головой. У автобуса на остановке выстроилась очередь. Люди стучали в заднюю дверь, но автобус, не взяв новых пассажиров, поехал дальше. Занималось утро.
«До Зимы автобус следует без остановок!». Народ заволновался. «Нам надо выходить на остановке Весна, – наперебой закричали четверо пассажиров, составлявшие, по всей видимости, семью – отец, мать и двое взрослых детей – сын и дочь. «Сегодня никак не получится, – извиняющимся голосом сказал кондуктор, - Вас там сегодня не ждут, вас не готовы принять». Все четверо облегчённо вздохнули и, зевая, начали распаковывать свои сумки, доставая термос и бутерброды.
«Остановка Зима. Автобус дальше идёт, просьба не освобождать салон». «А мы без билетов, мы без билетов, – закричали, вскакивая со своих мест, трое парней суматошными голосами. На ногах они держались нетвёрдо, языки у них заплетались. «Да, до Весны я вас не довезу, выходите, – согласился кондуктор. Парни вышли, пошатываясь, поеживаясь от утреннего холодка.
Вдруг послышался голос водителя, до сих пор хранившего молчание: «Валер, проверь-ка вон того пассажира на восьмом сиденье. Он, кажется, спит всю дорогу. Мало ли…». Кондуктор осторожно потрепал пассажира по плечу. И время вновь двинулось по часовой стрелке.