Прощание

Стекло вагона был опущено. Я высунулся в окно, отец подошел с той стороны. О чем ты мы говорили, не вспомнить. Какие-то бесполезные слова, которые говорят, когда прощаются на два года. Раздался свисток тепловоза, поезд дернулся, медленно двинулся. Отец сделал шаг, другой, пошел вслед. Еще несколько слов мы были рядом, но поезд стал ускоряться. Отец побежал и я понял, вдруг, что он уже немолод и бежать ему тяжело. Вскоре он отстал, а потом и весь перрон остался позади. Я отошел от окна, сел на деревянную скамейку. Какой-то мордатый парень с двумя поперечными нашивками на погоне, намеренно грубо толкнув меня, уселся на край скамейки. Я промолчал, меня душили слезы. Так началась Армия.