***

Ложиться под утро после бессонных ночей - романтика свободной жизни. Целые орды сов радуются жизни от заката до рассвета: читают, обнимают вторые половины, стучат пальцами по клавиатуре, глядят на Бетельгейзе, складывают медведиц на небе, подкладывают дров в костёр или сахару в кофе.
Если смотреть на утро, оглядываясь назад, оно выглядит как-то недоделано, картонно. Как декорация. Свет зажёгся, мир заворочался, встал человек на всё готовенькое и узрел, что-де день начинается новый. Скука.
Увидеть утро с изнанки, дожить до него ночью - совсем иное. Словно находишься за кулисами какого-то вселенского театра. Солнце, стеснительно рдея за горизонтом, прихорашивается, наносит последние мазки румян и выпархивает на сцену.
Создаётся ощущение причастности к происходящему. Будто светило восходит этим утром именно для тебя - того, кто не пожалел сил, выждал целую ночь и занял место в первом ряду.
Но это в лучшем случае. Иногда небо капризничает. То облаками его затянет, то с востока какая-нибудь высокая пакость вроде очередной многоэтажки не даст разглядеть солнца. И когда нет самой точки рассвета, утро наступает одним махом. Тут уже его не расчленишь на отдельные детали: гаснут звёзды, вылезает солнышко, роса выпадает на травушку…
Нет, утро бьёт по окнам сероватым светом в один миг - как пяткой по мозгам. В такие ночи не замечаешь, как светает. Вроде бы, только что был кромешный мрак, никого и ничего вокруг не видно. Но допьёшь два глотка ночного кофе, или докуришь сигарету, или договоришь разговор... Поднимешь глаза, а всё вдруг видно стало. Словно какой-то светотехник щелкнул выключателем, пока ты жмурился от наползающей на глаза струйки дыма.