Чайник

Есения Полонская
   Подошла к окну задернуть штору. Не люблю голые, открытые окна. Всё равно, что дыра в стене, сообщающаяся с улицей. Из своего окна я вижу другое окно. Окна, если быть точной. Дело в том, что живу я на четвертом этаже многоэтажки, вокруг которой расположен более типичный для провинции пятиэтажный дом. Зайдите ко мне на чай и убедитесь сами, что в какой бы комнате Вы ни оказались отовсюду будет виден этот старый и ничем не примечательный дом.
    Вы закончили читать первый абзац, а я уже почти задернула штору, но все еще стою у окна, выглядывая в оставленную нарочно щелку, и не иду заниматься своими делами. Причина в том, что в окне напротив, тоже на четвертом этаже, показался силуэт. Этот человек явно пренебрегает значением штор в нашей жизни, потому как из моего окна видно их, вероятно в спешке или раздражении, небрежно раскинутых к концам карниза. Силуэт передвигается по комнате, наклоняется, перебирает что-то, отодвигает, заглядывает в рюкзак и покидает комнату. Теперь и мне пора. Отворачиваюсь, берусь за штору, чтобы задвинуть до конца. Промелькнул свет. Какое-то движение. Наверное, фары машины или фонарь, наконец-то, починили. Не удерживаюсь и снова заглядываю в окно четвертого этажа дома напротив. Нет, не фары и не фонарь. Силуэт вернулся в комнату, зажег свет, открыл форточку и, защищая одну руку другой, щелкает зажигалкой. Делает затяжку, выпускает облако дыма, кажущееся еще больше из-за холодного воздуха. Оказывается, этот силуэт- молодой человек всего на пару лет старше, а комната- небольшая кухня. Подходит к окну, смотрит, создается впечатление, будто прямо на меня. Быстро отступаю за штору, выдыхаю. Жду, кажется, вечность, но на самом деле секунд  десять. Аккуратно выглядываю. Еще стоит, курит. Присмотревшись, понимаю, что меня он даже не заметил. Глядит сквозь свое незанавешенное окно, сквозь мой дом и нет ему ни до чего дела. Осмелела, вышла из убежища на прежнее место. Потушил сигарету, посмотрел на часы, положил руки за голову, по движению спины заметила, что глубоко вздохнул. Поставил чайник, прошелся по крохотной кухоньке, сел. Снова закурил, снова посмотрел на часы, заломил руки. Что-то начал набирать в телефоне-сообщение, номер или запрос в гугле, не знаю. Сбросил, телефон заблокировал и положил на стол. Смахнул крошки или пепел со стола. Затянулся и потушил сигарету. Поднимается со стула. Отхожу от окна, слегка задергивая штору, продолжаю наблюдать. Ёжится, закрывает форточку. Смотрит на часы. Оглядывает кухню. Протирает столешницу, достает кружку, стоит ссутулившись. Чайник закипел, я вижу , как поднимаются клубы пара. Но силуэт не подвижен. Резко срывается. Выходит из комнаты. Чайник все ещё кипит, кружка стоит пустая, свет горит. Я, затаив дыхание, жду. Жду, как финал самого запутанного детектива. Мужской, уже знакомый мне силуэт, возвращается в кухню. Что-то переменилось. Исчезла сутулость, заторможенность в движениях, действия приобрели смысл. Достает вторую кружку. По стенам кухни на четвертом этаже дома напротив замелькал второй силуэт. Легкость в движениях, быстрота и проворство. Она выключает чайник, разливает по чашкам, ставит их на стол и садиться рядом с уже знакомым мне силуэтом. Отпивает из чашки, кладёт ему голову на плечо. Он добавляет сахар, целует её.
   Дальнейшие наблюдения становятся неловкими. Задёргиваю штору до конца и иду на свою кухню,где чайник уже давно настойчиво сигнализирует о готовности,приглашая на чаепитие. Только вот я слишком увлеклась силуэтом в доме напротив, что не услышала сразу. Больше выключить чайник некому.