Прошли десять послевоенных лет. Черноморский городок Геленджик подлечил раны от немецких бомбёжек прифронтовой тыловой базы.
Мой отец участник боёв в качестве снайпера, ещё не изжил инстинкт стрелка. Купив общедоступную малокалиберную винтовку, трепетно содержал, постоянно начищая и смазывая. Привлёк жену к спортивной стрельбе до победных призов в соревнованиях. Решив, что сын подрос для мужских свершений, предложил мне сходить на охоту.
Утренний луч осеннего солнца, проникнув в окно моего домика на берегу бухты, бликами засверкал на лакированном прикладе и воронёном стволе винтовки висевшей над кроватью, напоминая об обещании. Нацепив на пояс охотничий нумерованный нож, и взяв через плечо котомку с коробками патронов и бутербродами, доверил отцу несение тяжёлого и длинного ружья.
Гордо прошествовали по курортной улице вдоль моря, к сожалению не встречая прохожих. За последним пансионатом вышли на тропу вдоль берега, через непролазную кустарниковую чащобу. В опавших листьях шуршали воробьи, выклёвывая семена, вспархивая под защиту держи-дерева, не представляя из себя объекта добычи. Под крутым берегом шумела волна, укачивая уток-лысух и хохлатых чомг, ныряющих в мутную воду за водорослями и креветками. Чёрные бакланы, размахивая крыльями и давясь, заглатывали больших выловленных рыбин на зависть парящим над морем, негодующе орущим чайкам.
Стреляли с колена, уперев локоть. Неподъёмная подростку тяжёлая винтовка при выстреле била в плечо, грохотом подавляя интерес к происходящему. Мёртвая птица, поникнув головой, оставалась в одиночестве на водной поверхности вдали от берега. Недоступное, несъедобное пернатое, бессмысленностью убийства, охладили охотничий азарт.
От берега бухты, пройдя четыре жилых квартала, поднялись по обсыпанному оврагу к подножию хребта Маркотх. Под горой пробивался ключом родничок, стекая в ущелье, накапливаясь в бетонном водосборнике для городских водопроводных потребителей. Из окружающего чахлого криволесья доносилась частая дробь дятла. Горластая сойка оповестила окрестных обитателей о нашем присутствии. С шумом взлетевшие вороны и галки попрощались недовольным карканьем. В этих условиях найти дичь не предвиделось. В кроне корявого дуба пищали синицы, по стволу вниз головой юрко бегал поползень. Отец, прицельно выстрелив, за сто метров попал в крохотную синичку.
Колеблясь радужной пушинкой, опустилась птаха, на мшистый дёрн, вызвав чувство сожаления и разочарования, отвергающие охоту как неприемлемый способ удовольствий.
Вернулись домой в глубокомысленном молчании. Отец во время освободительной войны с пятизарядной винтовкой «Мосина» охотился на вооружённых фашиствующих врагов. Гордился ликвидацией неприятельских офицеров. Лишение жизни беззащитного животного – аморально для благородного человека.
Красивое, совершенное орудие убийств было продано. Передан сыну нож, символ мужской самообороны.