На снимке:доктор Марк Гонзалго(Mark Gonzalgo)
Как-то вернулся из туристической поездки по Канаде с мучительным кашлем. Пошел в медицинский центр, что на 14-ой улице. Принял меня доктор Каминский. Лечусь у него уже много лет. Прослушал лёгкие. Вдруг у меня вырвалось:
– Я давно не проверял легкие и не проходил компьютерную томографию.
– Давайте об этом поговорим в следующий раз, – предложил врач.
– Но это будет только через полгода.
– Не волнуйтесь. Ничего за это время не случится.
Но я почему-то решил, что у меня не все в порядке с легкими.
Тогда я обратился к другому врачу Henry Kramer.
– Компьютерную томографию? Нет проблем.
Через неделю позвонили.
– Доктор хочет видеть вас с кем – нибудь из членов семьи.
Младший сын Константин сказал:
У меня завтра, как раз, свободный день.
Henry Kramer долго готовился к разговору.
– Из радиологии сообщили, что у вас хроническая обструктивная бронхопневмопатия. Но это не страшно…
Он сделал паузу.
– Врач-радиолог, проверяя легкие, случайно «прошелся» и по ваши почкам. Вот тут-то большая проблема.
«Почки…При чем тут почки?» – подумал я.
– У вас обнаружена злокачественная опухоль на левой почке. Вам нужно обратиться к онкологу.
До меня эта новость не доходила. Было такое впечатление, что речь шла о каком-то другом человеке, о его проблемах.
Надо было что-то делать. Надо мной повис Дамоклов меч.
… Много веков назад у сиракузского тирана Дионисия – Старшего был любимец и угодник, его приближенный Дамокл. На одном из пиров Дионисий приказал временно посадить Дамокла на трон и оказывать все почести, которые полагаются настоящему правителю. Дамокл был рад этому. Но в самом разгаре веселья заметил над своей головой висевший меч. Но меч не просто висел, а висел на волоске и мог в любой момент оборваться и соответственно причинить смерть Дамоклу.
Так и к моей проблеме все отнеслись очень серьезно.
Позвонил знакомому урологу Patrick Wherry. Он приехал в Америку из соседней Канады. «Иммигрировал из страны из-за … дождей.» – любил он шутить.
– Мой ученик, – сказал врач, – Марк Гонзалго (Mark Gonzalgo) работает в Стэнфордском университете. На кафедре урологической онкологии. Приходите, передам ему письмо.
При встрече он поведал о своем талантливом ученике.
– Он окончил университет Джонса Хопкинса, школу медицины Кека, докторантуру университета в Южной Калифорнии. Проходил практику в больнице Джона Хопкинса, Мемориальном раковом центре Слоан-Кеттеринг…
На первой нашей встрече Марк Гонзалго задал мне вопрос:
– Какой метод для вас лучший: понаблюдать какое-то время или удалить опухоль уже сейчас?
Я коротко ответил:
– Можно подумать?
В Стэнфордском университете. Через неделю моя семья в полном составе и моя сестра с волнением смотрели на часы и ждали, когда выйдет из операционной хирург-онколог Марк Гонзалго. Что он сообщит?
– Все прошло успешно. Опасности для жизни больше нет.
Я успокоился. Надо мной больше не висел Дамоклов меч.
Прямо как у Александра Куприна:
– Неужели я скажу когда-нибудь: «Это было вчера»?. Ведь что бы там ни было, но все на свете проходит, и когда-нибудь я скажу самому себе: «Это было месяц, это было год тому назад…» И страха больше не будет, и все опять станет таким простым, легким, обыкновенны