Лежали с сыном в больнице, готовились к 5 операции. В отделении много детей из детских домов - они проходят медосмотр каждые полгода.
Начало 90-х. От детей отказываются легко и быстро.
Мы лежим с сыном в палате, где 8 человек детей без родителей и я мама с ребенком-инвалидом. Детдомовские всех женщин в больнице называют "мама". Я убираю в палате, в коридоре, слежу за порядком. После полдника рисуем и играем в лото. Вечерами читаю им Ершова "Конек-горбунок". Слушают тихо-тихо. Все вместе повторяем стихи из сказки. Им очень нравится.
Нас перевели в отдельную палату в другое крыло. В реанимации нам на этот раз отказали, значит, домой не еду. Сына к 10.00 увезли на операцию. Помыла бокс, прокварцевала. Сменила всю одежду. Грязную убрала в пакет. За окном хмурый февраль, серое небо. Договорились с врачами, что если сын выходит из наркоза без осложнений - сразу переведут в палату. Жду.
По коридору начали бегать дети, тихий час закончился, гомон.
За дверью тихий стук. Никого не видно за стеклянной перегородкой. Встаю, открываю дверь бокса, стоит мальчик из нашей прежней палаты.
- Мама, возьмите меня к себе. Комиссия сказала: Я - ЗДОРОВЫЙ! Мне уже 5 лет.
...