Я принесла домой мокрые листья. Захотелось сделать натюрморт в собрании предметов, которые противоречат друг другу. Крупные жареные семечки подсолнуха, разбросанные по поверхности чахлых листьев осины и клена, сверху посадить важные чесночины, накрутить диафрагму, чтобы отчетливо была видна каждая выпуклая долька чеснока, белые прожилки семян и засохшие капли дождя в морщинах листьев. Я принесла домой листья и забыла о них.
Через несколько дней, к вечеру, я включила телевизор , но получила лишь черную плазму экрана с надписью: «Сигнала нет». Тогда я взяла журнал «Иностранная литература», номер января 2012 года, и принялась читать заметки умерших людей под заголовком "Открытки с того света". Их послал в назидание Франческо Арминио. И из журнала выпали листья.
Я принесла домой мертвые листья. Я смотрю на них, и тревога захватывает мое сердце. Что мне делать с ними? Выпустить на мерзлую улицу? Там лежит много скомканных листьев американского клена. Они сухие и мило шуршат под ногами. Носок ботинка ломает их бежевые комочки. Если я выпущу на них свои, выпрямленные журнальными листами, то наверное им будет неуютно на скомканных уличных. Ведь я принесла домой лесные листья. Они цветные и гордые, почти полгода шелестели на ветвях деревьев, стоящих на склоне оврага. Зато уличные лежат на густой зеленой траве. Да. Пусть и мои понежатся на роскошном травяном ковре. Но я не хочу спускаться по лестнице во двор и выпускать свои мертвые лесные листья на зеленый ковер, размышляя о том, что они не найдут языка с бежевым разноголосьем дворовых. Наверное, у лесных, уличных и дворовых листьев разные языки. Они разговаривают тогда, когда люди уже спят, а ветер начинает уборку своей территории.
Мои мертвые листья тоже хотят поговорить, но мне кажется, что своей собеседницей они выбрали меня. Тяжела эта доля. Смогу ли я уклониться от странной беседы или придется мыкать в ответ. Я пока подумаю над этим вопросом.