В Куйбышеве в начале 60-х, как и во всей стране, видимо, существовало разделение мусора с помощью разных специально обученных, как говорится, людей.
Старьевщики собирали ненужное тряпье, взамен даря нехитрые игрушки, макулатуру и металлолом собирали школьники, поэтому в каждой квартире собирались горы газет, перевязанных бечевкой, на случай стучащихся в двери пионеров.
А за стеклянными бутылками(других-то и не было) пару раз в месяц приезжала тележка, запряженная мужичком с колокольчиком. Он заходил в подъезды, звенел колокольчиком, величиной с два кулака, возвращался к тележке и ждал сдатчиков.
Как-то я порылась в бабушкиных вещах (у нее был сундук с музыкальным замком, в котором в основном были наряды, которые никто никогда не надевал, а впоследствии все было изрезано на кукольные платья. Кофты из парчи с немереным количеством пуговичек на воздушных петлях, шифоновые платья со множеством мелких защипов явно ручной работы дореволюционных белошвеек - кто ж такое будет носить? В то время была мода на платья "Три дырки", сшить из ситца такое можно было за вечер, что все и носили с радостью и выбрасывали безжалостно наверное. Так вот в том сундуке я обнаружила колокольчик необыкновенной красоты - никелированный, блестящий, сверху вычурная фигурная ручка и какой-то очень чистый звонкий звук. Решила я пойти во двор показать подружкам это чудо чудное, диво дивное, вышла в коридор и пошла с четвертого своего этажа, позвякивая в такт шагам. Вышла на улицу, села на лавочку, на которой после уроков собиралась ребятня. Никого пока во дворе не было. И вдруг стали туда-сюда ходить озабоченные люди с блямкающими авоськами с бутылками и с недоумением оглядывать двор и дальше улицу. Кровь бросилась мне в лицо от догадки. Это же я их всех вызвала, ведь ни у кого, кроме бутылочника, не было колокольчика. Вот и одна из подружек вышла сдать бутылки, с надеждой потратить вырученные деньги на мороженое. Даже ей я не могла признаться в таком тяжком грехе, спрятала колокольчик подмышку и унесла назад в сундук. Чувство стыда не покидало меня довольно долго. И где сейчас этот колокольчик?