Заметил, с некоторых пор с большим трудом могу заставить себя читать любые современные, новые для меня, литературные произведения, к примеру: те же романы, повести, рассказы, новеллы, эссе, очерки и так далее, разве только могу осилить короткую статью на злободневную тему, чтобы написать в последствии такой же краткий комментарий, то бишь, выразить свое мнение, суждение, а то и жесткий вывод сделать, если, конечно, до него додумаюсь.
Например, кто-то посоветует прочитать новую раскрученную книгу, открываю ее с жадностью, и что бы вы думали, через пять-десять страниц понимаю, что мне не интересно, всё, что в ней сказано, для меня уже давно известно и понятно, то есть, ловлю себя на мысли, что невозможно войти два раза в одну реку, и потому зачем тратить свое драгоценное время на то, что ты уже не один раз прошел, ведь за плечами вся имеющаяся читанная и перечитанная классика? А в этой классике заключено буквально всё, и потому её вполне достаточно, чтобы понять окружающий тебя мир, и больше к этому не возвращаться. Если кто-то мне вдруг расскажет что-то действительно новое и неизведанное, то только в этом случае моя заинтересованность проснется и заставит меня потратить на это свое время, но это так редко случается, и чем дальше, тем реже встречаются такие искры сознания, увлекающие меня в эстетическое наслаждение души и разума.
Я понимаю, что, тем самым, отказавшись от чтения художественной литературы, я обедняю свою жизнь, но, как бы я не хотел, никак не могу переступить через себя, насильно заставлять посвящать себя и свою душу какой-то новой книге автора-современника. Что он может мне нового сказать? Я уже всё и вся знаю, ничем меня не удивить, ничем не обрадовать, разве только на переднем крае науки меня можно продержать некоторое время, ибо новые знания всегда стремились ко мне навстречу, ибо я сам бежал к ним, и я их с готовностью и благодарностью впитывал в себя, закладывал мегабайтами в свой неугомонный на то разум.
Говорят, что человек может просто получать наслаждение от чтения вне зависимости от качества представленного материала, а если это чтение пустое, то как быть, все равно читать?
Чтение тогда необходимо, я для себя это говорю, когда оно что-то дает человеку, если оно наполняет душу и разум новым содержанием, новыми смыслами, идеями, открытиями, и это шаг вперед, а не топтание на месте, как это получается у меня сейчас, стоит мне чуть углубиться в попавшуюся под руку книгу.
Не знаю, могу ли в этом плане спросить здесь совета у своих "друзей, читателей, комментаторов, случайно попавших на мою страницу", как мне быть в такой негативно сложившейся для меня ситуации отказа от чтения художественной литературы, и как они сами справляются с этим отрешением, если для них чтение книг так же, как у меня, утратило полный и окончательный смысл?
Душа моя, мой разум уже переполненны всем, что может дать мне человечество, мне некуда впихивать в себя дальше то, что уже имеет место быть во мне, мне достаточно того, что во мне уже есть, мне не нужно лишнего, меня от лишнего тошнит ... и что теперь делать?
Одно меня трогает в этой жизни - это когда нагло и беззастенчиво лгут или, того хуже, нарушают принципы справедливости, вот тогда моя душа закипает, я бегу к своему планшету и не могу оторваться от клавиш, пока не выплесну на бумагу все свое возмущение и негодование тем, что я увидел и услышал намедни, и только потом я опять успокаиваюсь, ибо пригвоздил к стене ложь и заступился за попранную справедливость ... вот только в эти мгновения я счастлив ... какое, спрашивается, мне нужно при этом литературное чтение?
***
Но и это не вся беда, что свалилась на мои плечи, так же, как и книги, я не могу и не хочу смотреть новые художественные фильмы, ничего нового они мне не рассказывают, не показывают, я, не удивляйтесь, так же не могу и не хочу ходить в театры, на выставки, на концерты, на стадионы, мне это абсолютно не нужно, не согревают эти культурные мероприятия мою, по всей видимости, страдающую от этого душу, никакой подходящей пищи эти "походы за впечатлениями" не дают моему разуму, чтобы вознестись выше и дальше в своих мечтаниях и практических воплощениях, не радует меня этот шкурный мир, в каком бы качестве он ни был для меня представлен ...
Меня не тянет перечитывать какую-то хорошую книгу, пересмотреть заново некогда для меня отличный, трогающий меня за живое фильм, и во всем так, ничто меня не радует в этом мире, ибо этот мир у меня на ладони, я его уже давно понял, рассмотрел и вынес ему свой нелицеприятный приговор - мир человеческий глуп и далек от совершенства, то бишь, далек от справедливости и правды, и вы хотите, чтобы я его за это любил?
А как можно что-то или кого-то насильно любить?
Если не лежит душа у меня к нашему уродливому миру, то как мне ее заставить этим миром любоваться и наслаждаться?
Что мне может дать этот мир, кроме ненависти и злобы, что за каждым углом прячется и готово выскочить и проглотить тебя с потрохами, стоит тебе только на одну минуту зазеваться, расслабиться, поверить в человеческое в этом мире?
Нет спокойствия душе в этом мире, где нужно каждую секунду быть начеку, ибо в то же мгновение выбросит тебя этот мир на свалку, если ты не будешь каждую минуту доказывать этом миру, что ты ему нужен, что ты можешь быть полезным тем, кто на тебе делает себе капиталы от своей бесконечной жадности, алчности и лживой целью обогатиться немерено, чтобы потом убивать свою душу и превращаться во что-то уродливое и мерзкое?
А я не хочу быть уродливым и мерзким, не хочу купаться в роскоши, которая досталась мне на крови других, я не хочу быть животным, перегрызающим глотку всем, кто становится у меня на пути к материальному успеху ... я презираю такой мир, где мамона превыше души, где глупость превыше разума, где дети плачут и разрушаются города ради алчной глупости!
***
***
Не знаю, может, я в этом откровении признаЮсь в своей слабости, и об этом не пристало публично говорить, но ведь хочется быть честным, не только перед собой, но и перед теми, кому я посвящаю свою душу и разум, это ли не главное в нашей жизни - быть человеком?
Каждый человек счастлив по-своему, счастлив, тем, что ему на данном отрезке жизни нужно, что приносит ему наслаждение, удовлетворение и так далее ...
Тогда получается, мне никогда не сможет дать совет человек молодой, ибо у него свое счастье, а у меня свое?
Мне нужен совет человека моего возраста и моих убеждений ... другие же будут в этом случае стрелять мимо, попадать в молоко ... и ничем мне не помогут ... не подскажут, как мне вернуть мою теперь бывшую, исчезнувшую любовь к чтению и ко всему прочему, или все-таки не стоит даже пытаться схватить стремительно улетающую от меня жар-птицу за хвост?
***
***
ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК (Сергей Есенин)
Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.
Голова моя машет ушами,
Как крыльями птица.
Ей на шее ноги
Маячить больше невмочь.
Черный человек,
Черный, черный,
Черный человек
На кровать ко мне садится,
Черный человек
Спать не дает мне всю ночь.
Черный человек
Водит пальцем по мерзкой книге
И, гнусавя надо мной,
Как над усопшим монах,
Читает мне жизнь
Какого-то прохвоста и забулдыги,
Нагоняя на душу тоску и страх.
Черный человек,
Черный, черный!
«Слушай, слушай, —
Бормочет он мне, —
В книге много прекраснейших
Мыслей и планов.
Этот человек
Проживал в стране
Самых отвратительных
Громил и шарлатанов.
В декабре в той стране
Снег до дьявола чист,
И метели заводят
Веселые прялки.
Был человек тот авантюрист,
Но самой высокой
И лучшей марки.
Был он изящен,
К тому ж поэт,
Хоть с небольшой,
Но ухватистой силою,
И какую-то женщину,
Сорока с лишним лет,
Называл скверной девочкой
И своею милою.
Счастье, — говорил он, —
Есть ловкость ума и рук.
Все неловкие души
За несчастных всегда известны.
Это ничего,
Что много мук
Приносят изломанные
И лживые жесты.
В грозы, в бури,
В житейскую стынь,
При тяжелых утратах
И когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым —
Самое высшее в мире искусство».
«Черный человек!
Ты не смеешь этого!
Ты ведь не на службе
Живешь водолазовой.
Что мне до жизни
Скандального поэта.
Пожалуйста, другим
Читай и рассказывай».
Черный человек
Глядит на меня в упор.
И глаза покрываются
Голубой блевотой, —
Словно хочет сказать мне,
Что я жулик и вор,
Так бесстыдно и нагло
Обокравший кого-то.
Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит
Над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь,
Осыпает мозги алкоголь.
Ночь морозная.
Тих покой перекрестка.
Я один у окошка,
Ни гостя, ни друга не жду.
Вся равнина покрыта
Сыпучей и мягкой известкой,
И деревья, как всадники,
Съехались в нашем саду.
Где-то плачет
Ночная зловещая птица.
Деревянные всадники
Сеют копытливый стук.
Вот опять этот черный
На кресло мое садится,
Приподняв свой цилиндр
И откинув небрежно сюртук.
«Слушай, слушай! —
Хрипит он, смотря мне в лицо,
Сам все ближе
И ближе клонится. —
Я не видел, чтоб кто-нибудь
Из подлецов
Так ненужно и глупо
Страдал бессонницей.
Ах, положим, ошибся!
Ведь нынче луна.
Что же нужно еще
Напоенному дремой мирику?
Может, с толстыми ляжками
Тайно придет „она“,
И ты будешь читать
Свою дохлую томную лирику?
Ах, люблю я поэтов!
Забавный народ.
В них всегда нахожу я
Историю, сердцу знакомую, —
Как прыщавой курсистке
Длинноволосый урод
Говорит о мирах,
Половой истекая истомою.
Не знаю, не помню,
В одном селе,
Может, в Калуге,
А может, в Рязани,
Жил мальчик
В простой крестьянской семье,
Желтоволосый,
С голубыми глазами...
И вот стал он взрослым,
К тому ж поэт,
Хоть с небольшой,
Но ухватистой силою,
И какую-то женщину,
Сорока с лишним лет,
Называл скверной девочкой
И своею милою».
«Черный человек!
Ты прескверный гость.
Эта слава давно
Про тебя разносится».
Я взбешен, разъярен,
И летит моя трость
Прямо к морде его,
В переносицу...
...Месяц умер,
Синеет в окошко рассвет.
Ах ты, ночь!
Что ты, ночь, наковеркала?
Я в цилиндре стою.
Никого со мной нет.
Я один...
И разбитое зеркало...
[1925]