Очерк
Глазами очевидца
Во второй декаде сентября месяца 2018 года, в телевизионных новостях частенько показывали эпизоды крупнейших армейских учений «Восток 2018». Показали и полигон «Телемба», расположенный на границе Читинской области и Бурятии. Служа под Хабаровском в войсках ПВО, 1971 – 1973 г, мне довелось быть на этом историческом полигоне в сентябре месяце 1971-го года.
Вот как разворачивались события тех лет.
По окончании учебы в июне месяце 1971 года Свердловского радиотехнического техникума имени А.С. Попова по специальности радиолокация, нас, молодых специалистов, направили отдавать долг Родине - служить в Советской Армии по избранной специальности. Так распорядилось Министерство обороны СССР, платя нам повышенную стипендию, с целью использовать нас, как готовых специалистов для нужд ПВО нашей Армии, сразу, после окончания учебного заведения, не давая никакой отсрочки. Только несколько отличников, обладателей красных дипломов, оставили не тронутыми, выразившими желание продолжить учёбу в высших учебных заведениях любимой страны. Для остальных «серых» процедура призыва в рады СА произошла по всей строгости воинского порядка.
После защиты дипломного проекта 18-го июня в аудитории радиоприёмных устройств техникума, мы выходили по одному, вновь испечённые специалисты. К нам подходил моложавый лейтенант от военкомата Верх-Исетского района Свердловска, спрашивал фамилию и торжественно вручал призывной лист в ряды Красной Армии. Нам отводилось три дня на прощание с родными и близкими до убытия 21-го июня в дальние края нашей необъятной Родины. По прошествии этих трёх кошмарных суток прощаний, на сборном пункте военкомата нам, четверым однокурсникам, вручили проездные билеты и деньги на питание в течение семи суток, в пути следования до города Хабаровска. Лейтенант сообщил, что лично нас сопроводит до железнодорожного вокзала станции Свердловск – Пассажирский, посадит в вагон поезда Москва – Хабаровск, а дальше мы самостоятельно следуем до штаба Дальневосточного Военного Округа. По полудню этого исторического дня, в последний раз гражданские люди, мы отбыли в город известных Волочаевских Дней, давно отгремевшей гражданской войны.
Семь дней пути тянулись нудно и однообразно – летняя жара, духота в плацкартном вагоне, скудность питания приобретённого у торговок на попутных станциях. Вагон – ресторан нам был не по карману, а прокисшие щи, остатки вчерашнего ужина, которые разносила по вагонам официантка буфета, нами напрочь отвергались. Однажды поев, мы мучились с животами. Удивлялись, почему нам не дали от военкомата сухие пайки в такую дальнюю дорогу.
В начале десятого часа утра 28-го июня поезд дальнего следования прибыл на станцию Хабаровск – Пассажирский. Измученные морально и физически, выползли из вагона, последнего оплота гражданской жизни. Посчитали нашу общую наличность, решили найти столовую и плотно позавтракать. На главном проспекте города нашли подходящее кафе. За коллективной трапезой прикинули, что ещё можем побродить по городу, а затем отправиться по указанному адресу в Штаб округа. В первую очередь захотелось увидеть Амур, парк вдоль его побережья, которые мы увидели из окна вагона при подъезде к городу. Увиденное произвело на нас сильное впечатление. Противоположного берега Амура почти не видно, такова ширина огромной реки. Рассмотрели и памятник событиям гражданской войны. Выбрали скамейку на возвышении парка, чтобы посидеть отдохнуть, полюбоваться видами красивой реки. С мороженым в руках насладились красотами парка, плывущих кораблей вблизи и вдали по форватеру реки.
Время неумолимо приближало нас к встрече с командованием округа, которое определит точку нашей службы. Безошибочно сами добрались до старинного здания Штаба округа. При входе доложили дежурному офицеру о своём прибытии. Петя Горох это мастерски сделал. Нас пригласили присесть на лаку и подождать результатов доклада по инстанции. Не успели мы освоиться в новой обстановке, как к нам приближается коренастый полковник с аккуратными усиками, спрашивает:
- Кто такие, откуда, как давно прибыли?
Петя Горох, наш старший, опять докладывает по форме:
- Мы прибыли по специальному набору с Урала, для прохождения срочной службы с квалификацией радиолокация.
- Кто с вами уже беседовал, где он? – Петя сообщил о разговоре с дежурным офицером.
- Всё понятно, сидите здесь, никуда ни с кем не уходите, вы уже мои специалисты.
С этими словами он быстрым шагом поднялся на второй этаж Штаба и скрылся из виду.
Через некоторое время мы встретились уже в части. Оказалось, что это был начальник штаба бригады ПВО по обороне Хабаровска.
Дежурный офицер вернулся к нам и сообщил, что сейчас за нами приедет на машине старшина командного пункта бригады и доставит нас к месту службы. Вся эта процедура встречи заняла чуть больше часа времени.
В ожидании старшины мы стали искать кого-нибудь, кто может рассказать, куда нас именно повезут.
Показался сержант с пакетом документов, сходящий с лестницы в фойе. Петя вежливо обратился:
- Товарищ сержант, можно обратиться?
- Да, слушаю.
- Мы прибыли служить по спецнабору, дежурный офицер сообщил, что за нами приедет старшина командного пункта бригады. Что это за место?
Мы услышали ответ:
- Да, ребята, залетели вы. Это в тридцати четырёх километрах на север, от шоссе Хабаровск – Владивосток. Готовность «раз» и никакого увольнения. Желаю удачи, я спешу.
Переглянулись, поделились услышанным. Нас ещё в техникуме, преподаватель, радиолокации Левченко А. В. предупреждал, что предстоит служить на точке, вдали от цивилизации. Все восприняли это как должное и, только Саня Тарасов сник, изменился в лице. Конечно ему, сыну большого профсоюзного работника свердловской области, придётся испытать все трудности отдалённой жизни. Подбодрили его, что сообща переживём два года службы в Дальневосточной Тайге.
Вскоре к нам подошёл старшина плотного телосложения, выше среднего роста, поинтересовался:
- Это вы с Урала? Я приехал за вами по поручению командира подразделения командного пункта. Следуйте за мной.
Во дворе Штаба мы погрузились в машину УАЗ и двинулись через город на трассу Хабаровск – Владивосток. По дороге разговорились со старшиной Костомаровым, многое узнали о предстоящей службе. На указателе Князе – Волконское повернули налево с дороги. Был субботний день и, нас сразу повезли в баню подразделения. Вымытые и переодетые в обмундирование проследовали пешком в казарму роты подразделения, сопровождаемые дежурным по роте сержантом Лащининым. В казарме находилась канцелярия, одновременно служащая комнатой отдыха командира командного пункта, подполковника Вильбой. Он уже ждал нашего прихода. Нас выстроили в шеренгу напротив канцелярии, сержант Лощинин доложил командиру, зайдя в кабинет. К нам вышел высокий, подтянутый седовласый подполковник. Поздравил нас с благополучным прибытием к месту службы, каждый из нас представился. Время отсчитывало первый час ночи, подразделение уже отдыхало в помещении, отделяющее коридор занавеской. Все 98 человек роты слышали нашу беседу с командиром. Лощинин развёл нас по спальным местам, второго яруса кроватей. Как только командир уехал из роты домой, загорелся свет в спальном помещении, началось знакомство старослужащих с нами, вновь прибывшими. Нам скомандовали: - «Прибывшие подъём, время пошло, становись, смирно»! И далее: - «Что-то вяло вы шевелитесь, отбой!»; «подъём!» и т.д. Неизвестно, сколько бы это продолжалось, но послышался звук подъехавшей машины у входа в казарму, влетел ответственный дежурный офицер по подразделению, увидевший освещённую роту, нас стоящих вытянутых по струнке и, сержанта Шандулу, стоящего напротив нас. Начался цирк в обратном порядке. Лейтенант Ломидзэ вздёрнул словесно Шандулу и его верных «старых друзей». Эту ночь мы фактически не спали, а делали вид, что спим. Пройдёт время, через полгода нам с Петром присвоят звание младшего сержанта, а через три месяца мы станем сержантами, Шандула откроет рот и будет шёлковым до своей поздней демобилизации.
На следующий день мы влились в состав первого взвода, к лейтенанту Санаеву, возглавлявшему техническое обеспечение боеготовности комплекса РЛС ПВО «Алтай». Начальник комплекса капитан Аредаков долго с нами беседовал на предмет знания теории по радиолокационным станциям. Он заверил нас, что здесь мы пройдём хорошую практику на современном комплексе. Окрылённые тёплым приёмом со стороны офицерского состава, мы с большим старанием приступил к изучению материальной части РЛС.
После прохождения курса молодого бойца, а это почти два месяца службы, перед нами замаячила возможность поехать в составе нашей бригады ПВО на реальные, учебные ракетные стрельбы Забайкальского полигона Телемба. Всё это случилось благодаря молодому подполковнику Кислицину, заместителю командира бригады. Он жил вместе с семьёй в военном городке вблизи позиции командного пункта бригады с основными офицерами обеспечения готовности «один». Окончивший академию ПВО имени маршала Батицкого в Харькове, он знал толк в организации структуры этого рода войск.
В сентябре месяце планировался выезд бригады на полигон. Включили и нас четверых, для более полного знакомства с техникой. Основной костяк расчёта составили старослужащие, которые должны были демобилизоваться в июне-июле месяцах 1971 года. Командование бригады уговорило их остаться и провести зачётные стрельбы, пообещав присвоить им звания старшин по окончании командировки на полигон Телемба.
В начале сентября мы выдвинулись на погрузку в грузовые и пассажирские вагоны на станции Хабаровск – товарный. Ближе к вечеру нас прицепили к попутному составному поезду, идущему на Читу. Начинало смеркаться, когда на вторые сутки пути мы прибыли в Читу. На перроне вокзала нас ждали четыре машины «Урал», закрытые брезентовыми тентами. Офицеров ждал вездеход «Урал - автобус». Наш личный состав быстро погрузился в кузова «Уралов» и мы тронулись в дальнюю дорогу. В кузове транспорта лежала подстилка из лесного пахучего сена. Мы плотно улеглись рядами, укутались суконными одеялами и, вскоре задремали под завывание двигателя тяжёлой машины. Начали просыпаться к утру, когда почувствовали замерзание и желание сходить в кусты. Сделали первую остановку в глухом лесу на обочине дороги. Привели себя в порядок, перекусили, построились на перекличку, продолжили движение дальше. В кузове можно было посидеть на боковых скамейках, а когда уставала спина, ложились на сено и дремали. К вечеру суток пути прибыли к бурятскому селу Телемба. Здесь нас ждал проводник от полигона. После короткой остановки, головная машина с проводником тронулись, колонна последовала за ней. Ещё несколько часов пути и мы прибыли к месту нашей дислокации. Уже совсем стемнело. Нас разместили в двух палатках на площадке палаточного городка. Наскоро поужинали сухими пайками со светом переносных фонарей, работающих от аккумуляторных батарей.
Ночь на новом месте прошла спокойно, тепло от спящих тел наполнило палатки, спали почти комфортно.
С поздним подъёмом и построением всего расчёта довели график проведения предпусковых работ. Нас, новичков, в таком серьёзном деле, пока определили в хозяйственный взвод по обеспечению тыла всего откомандированного персонала бригады на полигон. Это временное, оказалось постоянным до конца нашего пребывания на полигоне Телемба. Мы работали на кухне, заготавливали дрова, ходили в лес для сбора грибов, которых здесь было в изобилии. Освоили и рыбную ловлю мерёжкой на реке Конда, которая протекала за опушкой леса, отделяющего нас от палаточного городка. Одним словом мы проживали осенний «туристический сезон» в рядах армии, по заданию командования, находящегося в ответственной командировке. Мы не роптали, значит таково начало нашей службы в войсках ПВО КДВО.
После отбоя, старослужащие делились впечатлением от увиденной техники комплекса «Алтай– 400», который предстояло досконально проверить и произвести все необходимые настройки для успешного обнаружения и наведения на цель-мишень для производства пуска ракеты и точного попадания в цель. А это очень и очень не просто.
Старший сержант Щербина, говорит, что начал проверку высотомеров с юстировки, а затем стал проверять все настройки в кабине изделия – номинальные напряжения всех блоков питания, поднятия высокого напряжения с автономного пульта. Старший сержант Баранов, подтвердил правильность последовательности проверки. И он тоже так проверял свои дальномеры. Мы всё внимательно прослушивали и запоминали свои предстоящие действия по содержанию закреплённых устройств. Мне предстояло на командном пункте бригады отвечать за боеготовность дальномеров, технического поста и модулятора комплекса «Алтай». Капитан Аредаков за два месяца службы, перед отъездом на полигон, лично провёл меня по всем этим устройствам и объяснил все тонкости настройки закреплённых устройств. Поначалу я сильно волновался – смогу ли я всё это грамотно усвоить, но главный инженер комплекса, старший лейтенант Охрименко успокоил меня и ввёл в постепенное освоение техники. Начинать надо со вдумчивого технического описания каждого отдельного блока, щита, панели управления, а потом уже в целом всего изделия. Здесь, на полигоне, я ловил каждое слово и мнение старослужащих техников – старшин, которые весь световой день проводили на проверяемой ими технике. Мы даже иногда носили им обед на сопки, где стояли высотомеры и дальномеры. Это доставляло нам удовольствие видеть близко боевую технику, о которой мы имели только теоретическое представление. За неделю пребывания на полигоне наши техники довели комплекс «Алтай» до образцового состояния. На следующей неделе началась тренировка по летящим целям пока без стрельбы. Отрабатывалась слаженность всех звеньев ракетного пуска по цели – обнаружение координат движения цели по дальности, высоте скорости, захват цели ЭВМ сопровождения, передача всех параметров на зенитно-ракетный дивизион для сопряжения координат и дачи команды на пуск ракеты. К пятнице подошли к стрельбе по цели ракетой и её уничтожение. Всех солдат свободных от вахты, нарядов и кухни вывели на смотровую площадку недалеко от передвижного командного пункта. Стоим с замиранием сердца ведь это итог двух недель напряжённого труда всего личного состава бригады в/ч 16802, прибывшего подтвердить своё мастерство по защите города Хабаровска от ракетного и самолётного удара возможного противника.
Мы знали направление - откуда будет лететь радиоуправляемая мишень – самолёт. Напряжённо всматривались за горизонт, до рези в глазах. Вдруг видим вдалеке приближающуюся точку, слышим рёв старта ракеты, отчётливо видим шлейф газов после ракеты, видим сближение двух точек, мгновение – хлопок, густой дым, летящие осколки от разрыва ракеты. В это время слышим грохот от резко распахнутой двери командного пункта, выбегающего без ремня и головного убора подполковника Воробьёва, командира дивизиона, который дал команду «Пуск» на стартовую установку ракеты. Он падает на траву у дорожки, начинает кататься по траве в распластанном виде и неистово кричит: - «Попали! Попали!!!». Затем стали выходить все участники боевой стрельбы. Трудно передать, что творилось вблизи нас, находящихся на смотровой площадке. Офицеры выкрикивали друг другу: – «Ещё бы немного и пропустили, а я говорил, говорил, но твой оператор молодец, вёл уверенно! Ну, так я знал, кого брать! А видимость и чёткость!, видимость! на экранах какая хорошая была!!!» и т. д и т. д.
Минута, другая и тут дали команду о разводе нас, рядовых, по норам. Под впечатлением от увиденного, мы долго после отбоя рассуждали об успехе бригады – поражение цели с первой ракеты и присвоение оценки «отлично», комиссией из Москвы. Ночью, когда выходили из палатки к туалету, слышали громкие голоса песен, долетающие из финского домика, где жили наши офицеры. Радость за успешную стрельбу нашей бригадой ПВО, наполняла наши души, хоть мы и были не при деле. Закрадывалась надежда, что может быть в конце второго года службы, мы ещё раз приедем сюда, как специалисты высокого класса.
Нашим офицерам Москва, дала два дня отдыха на полигоне. Они рыбачили, ходили на охоту, собирали грибы, а вечером громко пели песни гражданского и военного содержания. Нам на ужин и завтрак с кашей, и картофельным пюре, перепала свиная китайская тушёнка «Великая китайская стена», банка 800 гр. Этикетка очень красиво оформлена. Лучшего и вкусного солдатского блюда мы больше не ели.
Минули дни отдыха и откровенного «балдежа», пришло время собираться в обратный путь. Теперь он был уже не страшен, а стал мил и светел! Все были в приподнятом настроении, любое приказание выполнялось оперативно, с хорошим настроением.
В Читу прибыли в утреннее время, наши вагоны стояли на запасных путях. Организованно и быстро погрузились, в полдень нас прицепили опять к сборному поезду до Хабаровска. Ветераны – старослужащие были отпущены домой в Чите. Для них заранее подготовили проездные документы, дорожные деньги, старшинские погоны. Получив всё, они подошли к нашим вагонам попрощаться. Нам, будущим техникам комплекса, пожелали настойчиво овладевать всеми тонкостями настроек всех устройств. Мы заверили, что постараемся. Демобилизованные, они с грустными глазами прощались со своей армейской молодостью. Поезд тронулся, ребята остались махающими нам в след. Такими я их и запомнил, какими видел их последний раз 47 лет назад на перроне вокзала города Читы.
Теперь уже родной, город Хабаровск, встретил нас торжественно. Встречать на вокзал приехали командир дивизии, генерал – майор Мащенко, командир бригады, полковник Козуб, командир подразделения командного пункта в/ч 16802 подполковник Вильбой.
Две недели, прожитые нами на полигоне Телемба, в сентябре месяце 1971 года, остались у меня светлым воспоминанием об армейской службе. Деловая, напряжённая робота на конечную цель – успешную ракетную учебную стрельбу, которая всех нас объединила в один творческий порыв, доставляла радость общения друг с другом, офицерами, классными техниками средств ПВО. Природа не тронутая человеком, почти дикая, изобиловала своими дарами, привносила ни с чем несравнимый отдых на реке и лесу. Всё это отложилось в памяти до конца моих дней!
P. S.
Севернее посёлка Телемба, а точнее намного севернее этого посёлка протекает река Витим. Она одна из крупнейших рек Восточной Сибири, правый приток реки Лены, образуется слиянием двух рек: Витимкана и Чины. В далёкой (от Новосибирска) забайкальской Бурятии, начинаясь на Икатском хребте, течёт могучий Витим, чтобы почти через две тысячи километров встретиться уже в Якутии с рекой Леной.
Реку Витим выбрал писатель Вячеслав Яковлевич Шишков для своего литературного образа сибирской Угрюм-реки. Его роман «Угрюм – река», это шедевр литературы о жизни и нравах до революционной Сибири. Моя мама имела и читала эту книгу как настольную.
20.09.2018 г Игорь Назаров / Игорь Сибиряк /.