Безлунная ночь распростёрла купол небосвода с бесчисленной бриллиантовой россыпью звёзд над бездонной чернотой моря. Зыбкая водная поверхность раскачивает судёнышко, направляемое по компасному курсу.
Судоводитель всматривается в сторону берега определяемого неровностью призрачного горизонта местами подсвечиваемого яркими созвездиями. Нижняя звезда привлекает внимание изменившейся окраской с усилением мерцающего светового луча. Замеренные секундомером проблески и затмения, так же проявившийся цвет, утвердили местонахождение навигационного берегового маяка, описанного в книжном пособии «Огни и знаки». В ночном море для моряка нет ничего желаннее, чем наблюдать очерёдность прохождения подмигивающих маяков, дожидаясь своего неповторимого по цветовым проблескам имеющего уникальную для акватории конфигурацию и раскраску. Маяк олицетворяет прибежище суши и опасность мелководья.
В 1943 году Великая Отечественная война докатилась до черноморского городка Геленджик, ставшего прифронтовым госпиталем и стоянкой катеров, прикрытой мысами от моря. Фашистская армия, состоящая из европейских народов, захватила портовый город Новороссийск, выйдя на его окраину, упёршись в узкий укреплённый проход между морем и горным хребтом. Захватчики, имея более профессиональную армию и перевес в вооружении, бесконечными авиационными налётами уничтожали тыловое обеспечение прифронтовых городов Геленджик и Туапсе.
В Геленджике проживала семья моей матери из шести человек, спасающаяся от взрывов бомб в окопе, вырытом на придомовом участке. Трудовую обязанность отрабатывали в колхозе, выращивая лук и табак для армии. Мать, будучи молодой девушкой, работая медсестрой в госпитале с нехваткой личного состава, принуждалась к ежедневным поездкам на телеге с впряжённой лошадью, объезжать город с двумя аэродромами Тонкого мыса, причалами торпедных катеров и базой гидросамолётов Толстого мыса, для сбора тел погибших и раненых.
Семья моего отца с четырьмя детьми скрывалась в предгорном лесу в шалаше, не имея пропитания. Глава этой семьи, работая редактором, издавал агитационный «Боевой листок» в типографии укрытой в горах. В марте погиб под бомбёжкой, помогая грузить снаряды на баржу и интервьюируя раненых прибывших с «Малой земли». В это время мой отец с начала войны окончивший курсы «стрелков-радистов», находясь в морской пехоте, защищал город Туапсе от проникновения фашистов к порту.
Наступал перелом в противостоянии фронтов. В феврале на юго-западное побережье Цемесской бухты высадился морской десант, закрепившись на «Малой земле». Каждую ночь в любую погоду из Геленджикской бухты выходили беспалубные деревянные четырнадцати метровые мотоботы, ведомые торпедными катерами, перевозя десантников и снаряжение на захваченный участок побережья Новороссийска. Не всем катерам удавалось пройти Цемесскую бухту освещаемую и простреливаемую. На обратном пути вожделенный высокий и крутой берег скрывал от врага потрёпанный маломерный конвой. Берег являлся мрачным скрытным прибежищем, где страх безнадёжности уступал сомнению неопределённости места нахождения.
От Новороссийской бухты к Геленджикской, высокие крутые холмы, спускаются с горы Дооб обрывающейся в распадок с рекой Ашамба впадающей в бухту Рыбачья. К юго-востоку берег продолжается низменным отлогим Тонким мысом, открывающим проход в Геленджикскую бухту. Противоположный в проходе мыс Толстый возвышается высоким обрывом.
Геленджик и Туапсе до середины двадцатого века представляли собой небольшие поселения из десятка кварталов глинобитных домиков не обеспеченных электричеством, водоснабжением и транспортом. С заходом солнца городки погружались в темноту. Припозднившись в море рыбачьи фелюги, перегруженные обильным уловом, высматривали к северу колеблющийся розовый огонёк ламп маяков расположенных на мысах. В военное время ночная светомаскировка исключала любое искусственное освещение, погружая поверхности в мрачные контуры.
В начале боевых действий для обеспечения круглосуточной проводки судов в бухту, построили подземные маяки; на Тонком мысу, против взлётной полосы аэродрома и на оконечности Толстого мыса. Маяк представлял собой горизонтальную штольню, прорытую в рыхлом слоистом грунте мелового флиша, обращённую в открытое море из обрывистого берега. В тёмное время суток в глубине штольни зажигался костёр, из дров выпуская дым в вертикальный колодец. Высота отверстия позволяла увидеть луч света только в определённой линии и с одной высоты глаза наблюдателя над морем. Таинственные скрытные маяки высматривались с ходовых рубок кораблей, проходящих вдоль побережья на боевые задания или возвращающиеся под укрытие своей защищённой базы.
Окончание войны привело к развитию морского флота обеспеченного безопасностью береговыми маяками, заново построенными величественными башнями или реконструированными старинными. Их высота с мощным оптическим аппаратом увеличивает дальность видимости до тридцати километров. Отличительная форма, окраска и характер огня служат для ориентировки при плавании судов в пределах видимости берегов.
В настоящее время с повсеместным развитием электроники и спутниковой навигации отпала необходимость в дорогостоящем содержании береговых маяков. Многие маяки выводятся из строя, превращаясь в музейную достопримечательность.
С невостребованностью маячной службы меркнет морская романтика, превращаясь в обычную транспортную рутину.
Маяками остаются родные люди, вехами столбящие жизненный путь.