Люди в двадцатом веке пятьдесят лет изощрённо уничтожали друг друга, приостанавливая стремительное заселение планеты.
Утомлённые прошедшей апокалипсической фашистской войной, принялись активно размножаться. Черноморский городок Геленджик, побывавший на грани боевого фронта возрождаясь из разрухи, за пятилетие приобретал поколение для мирного созидания. Малочисленное разноплеменное население устраивало своих детей в начальные классы, размещённые в церковных зданиях. Нищета послевоенной разрухи уравнивала граждан неустроенностью, недоеданием и непрезентабельной одеждой.
В неурочное время дети, находясь без присмотра взрослых, стремились к тесному общению друг с другом. Окружающая неприглядная убогость примитивного жилья без вещей, книг и электричества в постоянном изнуряющем родительском труде выдворяла детвору на улицы с грунтовыми дорогами, между сточных канав. Отсутствие автотранспорта и бандитизма среди узнаваемых граждан делало безопасным круглосуточное пребывание вне домашних стен, под приглядом нескольких милиционеров, собирающих доносы и ябеды соседей. Ребят объединял район проживания и совместные игровые пристрастия. Сходка мальчишек предлагала мероприятия соответствующие возможностям.
Малышня, разделившись на «наших и фрицев» затевала войнушку, бегая с деревянными сучками, криками озвучивая «выстрелы и взрывы».
Пацаны постарше организовывали «чалдык». Разделившись на две команды, устанавливали «кон» в виде наклонной каменой плиты или ученического портфеля. От него подающий подбрасывал короткий обломок палки, отбивая битой как можно дальше. Противоположная команда участников ловила или подбирала палочку, метко швыряя её в кон, при попадании выигрывая партию. Подающий обязан закрывать кон, битой отшвыривая летящую палочку, а расстояние места падения отмерялось длиной биты засчитываемой камушками выкладываемыми за коном. Конец игры оговаривался количеством собранных камней.
Если у кого-то находился гуттаперчевый мячик, возникала весёлая ловля летающего снаряда посылаемого лаптой в толпу. Игра с футбольным или волейбольным надувным мячом случалась крайне редко из-за ценовой недоступности.
Солидные десятилетние парни ходили с рогатками, искусно изготовленными из кизиловой развилки и эластичной резинки вырезанной от старой велосипедной камеры. Меткий выстрел камешком мог сбить птицу с ветки. Начало занятий в школе совпадало со сбором желудей с дубов. Загодя детскими умельцами срезался двадцати сантиметровый ствол кустарниковой бузины толщиной четыре сантиметра. Из обрезка выковыривалась рыхлая сердцевина, превращая его в трубку. Кизиловый прут служил шомполом. Очищенные от кожуры жёлуди забивались в оба конца бузиновой трубки. Продвигая шомполом жёлудь в ствол, добивались шумного расстреливания противоположного жёлудя из «пуполки», вызывая визг девчонок.
К концу пятидесятых годов впервые была асфальтирована сквозная через город улица, ровной поверхностью побудив мальчишек на изготовление самокатов. Транспортное средство представляло собой горизонтальную полуметровую доску с двумя колёсиками из шарикоподшипников. Переднее колёсико на вертикальной доске закреплённой шарнирно, являлось рулевым. Автомобили, ещё редкие в послевоенные годы, предоставили простор дороги самокатчикам, грохотом металлических колёс возбуждая ярость дворовых псов.
Недавно отгремевшая война оставила на дне Геленджикской бухты затопленные баржи, перевозившие боеприпасы на Новороссийскую «Малую землю». Снаряды, разрушаясь от коррозии, высыпали на донный песок порох в виде стержней и бочонков, выбрасываемых прибойной волной на пляжи. Ребята совершали походы по сбору пляжного пороха. Пороховница обмотанная фольгой привязывалась к прутику. Подожжённая ракета с шипением взлетала, вызывая пацанячий восторг от самодельного фейерверка. Трассирующие патроны, брошенные в костёр, выстреливались пулями, оставляющими в воздухе огненный след, а в судьбе мальчишки шанс продолжать жизнь.
С весны орава друзей обдирала завязи зелёных плодов с фруктовых деревьев, растущих по тротуарам вдоль улиц. Летом объедались попеременно поспевающими фруктами, становясь чумазыми от красящей шелковицы. Осенний сбор винограда завершал витаминное потребление отменным детским здоровьем. Зимой мальчишки собирали с сосен засохший смоляной сок, разжёвываемый в пряную бальзамическую жвачку. При добавлении оболочки от ягод глистника, жвачка приобретала эластичность, способствуя выдуванию пузырей. Эта процедура оздоравливала полость рта и зубы.
Отсутствие электроэнергии позволяло наблюдать ночную звёздную бездонность космоса. В редком доме находился рупор сетевого радио, проявляя интерес к музыкальным произведениям.
Впервые увиденный механический патефон потрясал недоступным понятием сложной техники. Часы, являясь роскошью, упрощали отношение ко времени.
В ребячьем коллективе национальности уравнивались без притеснений старшими младших. Произношение матерных слов не приветствовалось, а к девчонкам относились уважительно.
Нищета усредняла детей без зависти, а вынесенный кусок хлеба делился поровну. На рождественский праздник колядовать осмеливались только у близких родственников, понимая стеснённое материальное положение соседей.
Посещение кинозала обставлялось праздничным запоминающимся событием.
В начале шестидесятых годов город обустроился зданием дома пионеров с творческими кружками. Санатории и дома отдыха оборудовались спортивными и игровыми общедоступными площадками. На разнонаправленные щиты с нумерованными штырями с определённого расстояния набрасывались резиновые кольца.
По досчатым желобам боулинга катались гремящие шары, сбивая кегли.
Метались палки в составляемые фигурки «городков». Занимались очереди к бетонным теннисным столам пинг-понга. С утра до вечера над волейбольной площадкой летал уже привычный мяч. Вечерами с многочисленных площадок звучала музыка, завершаясь просмотром кинокартин в открытых или зимних залах.
В зажиточных семьях появились первые телевизоры, магнитофоны и телефоны, сокращающие общение. Дети рассмотрели различие своих физиономий, меру упитанности и неоднозначность в одежде.
Электрическое освещение затмило блеск звёзд, выявив с детского возраста человеческую сущность млекопитающего животного.