Произошло это на даче одного видного научного деятеля, куда Татьяну привез муж. Дача была огромной, целой усадьбой. Казалось, что здесь еще не отменили крепостного права.
Татьяна стояла около бассейна, выложенного белым кафелем и наполненным ярко-голубой водой. Вдруг она увидела в воде большое прозрачное существо, глядевшее на Татьяну изо всех сил. Желая ей понравиться, оно принимало различные формы - от шарообразной до бутылки Клейна. В последней было что-то неприличное, выворачива-ющее себя наизнанку. Татьяна смутилась от этого перелива форм, от пристального и манящего взгляда, каким существо смотрело на • нее. Существо парило и царило в воде, делало какие-то восхититель¬ные движения, выпячивало из воды тугие бугры искрящегося на солн¬це тела. Это был "голубой медведь" с планеты Глифаль.
Муж с ученым деятелем, увидевши голубого медведя, вместо того, чтобы обрадоваться, вдруг стали суетливо бегать вокруг бассейна, возбужденно и зло крича.
Татьяна сначала не слышала их криков, завороженная перемеще-ниями голубого медведя в бассейне. Эти перемещения и изменения формы самого медведя явно нарушали метрику, были типологической немыслимостью. Из любой точки медведя на Татьяну смотрели глаза другого мира.
Но ничего этого не видели ни муж, ни его ученый друг. Муж багром, а друг какой-то тяпкой пытались поймать голубого медведя, вытащить его из бассейна, раскромсать на куски.
У Татьяны от ужаса останавливалось сердце, не было сил крик-нуть им чтобы они остановились, поняли, что это не медуза, не лягушка. А они в азарте гоняли по бассейну голубого медведя, ли¬ца их чернели и покрывались каким-то мохом. То и дело ими удавалось зацепить голубого медведя, отхватить от него кусок. Наконец муж, глухой к Татьяниному ужасу, насквозь пронзил голубого медведя багром, тот сразу сник, превратился в безжизненную массу студня. Удовлетворенно пыхтя, они вытащили этот студень из воды и швырну¬ли на землю. И побежали куда-то, пререкаясь, обрастая перьями, наступая друг другу на ноги. Они как будто проваливались, а вмес¬те с ними проваливалось и забывалось все, что было прежде.
Татьяна смотрела на лежащие на земле останки голубого медве¬дя. Под солнцем они быстро испарялись. Голубой медведь только на-чинал материализоваться в бассейне. И одухотворяться тоже. Для этого он втягивал в себя душу Татьяны, душу мужа и ученого деяте¬ля. Ей не было жалко того, что медведь вытянул из нее. "Заживет душа, - думала она, - А вот медведь так и не состоялся. Мужу, конечно, жалко себя, а ученому деятелю тем более - как он будет тогда казаться самым умным?"
Вдруг сзади кто-то осторожно тронул Татьяну за плечо. Она обернулась и увидела стоящего перед ней на задних лапах еще одно¬го голубого медведя. Он ослепительно сиял на солнце, смотрел на нее всем своим существом, переливался в нее бодрящими лучами. Медведь протягивал ей мужа и ученого деятеля. Оба они были весе¬лые, розовые, чистые!