Она медленно шла по лужайке в длинном, цветном сарафане, который мог бы поспорить с природными красками многоцветия под ногами. На руках у неё был младший сын, старший парнишка шёл рядом.
Подходящее место они нашли быстро и удобно расположились на тонком одеяле. Мальчики занялись своими играми, а молодая женщина с любовью оглядывалась по сторонам. Вокруг лужайки возвышался лес, и запахи стояли удивительные. Вблизи громко куковала кукушка. Женщина вслушивалась в монотонное пение птицы и вдруг, неожиданно для себя, спросила кукушку о своих годах. Она уже устала считать их, а когда птица услужливо прокуковала ближе к пятидесяти, то молодая мама перестала её слушать.
Это было так далеко от сегодняшнего дня, как ей казалось, что ей стало неинтересно слушать кукушку. Так много, не жалея себя, предсказывала ей птица. Женщина занялась детьми и на птицу уже не обращала внимания.
Теперь ей далеко за шестьдесят, много болеет и удивляется своей глупости. Ну почему она не дослушала кукушку до конца…