Я по осени совсем не скучаю, но когда она приходит, я ее чувствую. Она как дорогой человек обнимает со спины и дышит в затылок, целует в волосы и все. Все. Значит пришла осень после которой наступит что-то другое, но какая разница, что случится потом.
Эта жизнь, как кинотеатр. В темном, пустом, садишься на задние, посередине и ждешь. Трейлер про то, что будет, но может и не быть, а потом темно, тишина и титры… «Архиповы представляют». Они даже представить не могли, что так все случится. И с самого начала, как цейтрафером перед глазами – жизнь. Такую жизнь надо любить, но смотреть только осенью. Осень больше усваивает, в ней пахнет вкусно – опавшими желтыми, кислыми яблоками и прохладными утрами.
Наверное, если бы я была осенью, я была бы похожа на Лилю Брик. С бледным лицом, яркими рыжими, как и сложилось, с большим ртом и ровной улыбкой. С обязательно с холодными руками, которые бы вечно прятала в перчатки, которые постоянно бы слетали с одной руки, которую освобождала для того, чтобы чувствовать.
Чувствовать я давно не умею. Осень, как анальгин. Обезбаливает от того, что было «до».