Закуска Новая

Инвариант
Мы тогда доделывали крышу офицерского дома на Дрелевского. И Сашка обнаружил, что в гастрономе за углом продают закуску "Новая". Поллитровая стеклянная банка стоила сорок три копейки - немалые для солдата деньги. Скидывались на троих. Съедали мгновенно. Удивляло меня только, как это раньше, на гражданке, не знал я про этот деликатес.

И вот, много уже после дембеля, натыкаюсь, вдруг, на эту закуску у нас в "стекляшке". Хватаю сразу две банки. Сел за стол, открыл, понюхал, попробовал. Есть не стал. Выкинул обе.