- П-п... прости.
Ты заикаешься, а у меня нет сил выслушивать тебя.
- С-с... смотри.
Ты заикаешься, а у меня нет сил смотреть на... на что ты вообще указываешь?
- Я-я...
Ты.
Ты.
Ты.
Ты заикаешься, а я не волнуюсь об этом. Потому что если бы я начал, то волнения было бы слишком много для нас двоих.
Ты заикаешься, поэтому мы молча смотрим какой-то старый фильм, и, боже, кто его вообще выбрал? Он ужасен.
Ты заикаешься, поэтому и тебе, и стенам приходится выслушивать скучную историю моего дня. Удивительно, что ты всё еще здесь и внимательно смотришь на меня.
Ты заикаешься, молча засыпаешь, поэтому я с досадой осознаю, что разговаривал только со стенами. Я невесомо касаюсь губами твоего лба.
- Ос-с... останься.
Ты заикаешься, и не поэтому я остаюсь с тобой, укутывая нас в одеяло, обнимая тебя. Кажется, твоё дыхание тоже заикается. Или просто сбивается.
- Хорошо.
Ты молча засыпаешь в моих руках, поэтому я остаюсь.