Мама и старость

Мама стареет новыми вещами. Сперва на тумбочке возле кровати появляются очки. Они мне не нравятся. И я злюсь, когда мама пристраивает их на нос. Потом на кухне, на подоконнике, между настольными часами и горшком с алоэ, вырастает флакон корвалола. Через год его меняет картонная коробка от сувенирной ложки. Кроме корвалола в ней еще полдесятка флаконов, тюбиков и таблеток. Еще через год на том же месте я вижу уже большую стопакетную упаковку от чая. Полноценный контейнер для аптечки. Количество лекарств внутри увеличено в разы. Если раньше я точно различал препараты по раскраске и никогда не читал названия, теперь мне нужен целый справочник.
В маминой спальне свои «обновки». Чья-то древняя кофта. Наследство. То ли умершей тетушки, то ли подруги. Кофта толстая и твердая, как недоваренное мясо. Мама поддевает ее под халат. Старость вообще надувает человека. Рейтузами, шерстяными носками, подвязками на поясницу, бесконечными огрызками манишек и свитеров. Которые служат прокладками между старым телом и тем, что вокруг него.
С маминым возрастом растут сапожные ложки. С обычных 20 см сейчас они выросли до 65. Чтобы маме не нужно было нагибаться. Она смешно учится попадать ложкой в пятку от бедра.
На двери холодильника будто листья в апреле распускаются квадратики бумаги, придавленные магнитами. «14 июля у Тони ДР», «в субботу позвонить», «отдать мед Елене», «ключи от гаража у меня!» и т.д. Мамины зарубки во времени и пространстве…
Интерьер старости: подставка для отекших ног, автоматический тонометр рядом с подушкой, накидка с длинным полами по бортам кресла (чтобы можно было сесть и завернуться), сахарница с торчащей ложкой (вприкуску мама уже не может), пачка сканвордов с крупными буквами, Библия на столе… это не выглядит зловеще. Скорее привычно. У всех так. Но когда ты долго не был в этом доме, ты не сразу находишь маму среди ее новых вещей. Сжимается сердце. На миг даже кажется: вот выкинуть это все – и мамина старость уйдет. Что это она выдумала – стареть? Набрала   всяких штук и… А потом на кухонном столе ты замечаешь газовый ключ.
– Мама, что случилось? Что, кран потек?
- Нет. С краном нормально. Я им газировку открывала. Руками эту крышечку не возьмешь. Как они ее заделывают? Или у них конкурс: сколько старух свихнется, пытаясь пролезть под крышечку? Только ключом осилила.
Газовый ключ к газировке – новый атрибут старости. Но тебя попускает. Руки, зубы и глаза у мамы не те, конечно. Но голова, воля и чувство юмора в полном порядке. С гарантией!
Как это здорово.


Рецензии
Приветствую.У Вас замечательная миниатюра о маме.А у меня о маме есть стихи,которые опубликованы на Стихах ру. Моей маме уже 64 года,а бабушке сегодня,к счастью исполнилось 90 лет и есть дядя и др. И я очень рада,что они и папа,которому 60 лет рядом со мной.С уважением.Очень трогательная миниатюра у Вас получилась,видно в ней,что Вы очень любите свою маму,как и я мою маму,мою бабушку,папу,дядю и др родственников.Пожалуйста напишите мне ответную рецензию и добавьте меня в список своих избранных авторов на Прозе ру.Я сейчас Вас добавлю в этот список.Мне всего пока написали 66 рецензий на Прозе ру, а я не люблю,это роковое,плохое число,число зверя 66 и очень хочу,чтобы на Прозе ру у меня было 67 рецензий и больше. Поэтому пожалуйста напишите мне 67-ю рецензию на Прозе ру.С уважением,Лилия.

Лилия Фрайзингер   16.12.2018 09:43     Заявить о нарушении
Я сейчас Вас добавила в список своих избранных авторов на Прозе ру.Пожалуйста напишите мне ответную рецензию и добавьте меня в список своих избранных авторов на Прозе ру.Я Вас очень об этом прошу.Для меня это необходимо,мне это очень необходимо.С уважением.Кстати,моего дедушку,который умер,к огромному сожалению, в этом году тоже звали Борис.Он не дожил до своего 90-летия сегодня.Умер этим летом.С уважением,Лилия.

Лилия Фрайзингер   16.12.2018 09:46   Заявить о нарушении
На это произведение написано 13 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.